Tại Hạ Môn (Trung Quốc), một ngôi nhà nhỏ màu trắng nổi bật hẳn giữa các ngôi nhà trong làng. Tinh tế, nhỏ gọn và hơi “lạc lõng”, ngôi nhà này nhanh chóng thu hút ánh nhìn của bất cứ ai đi qua.
Ban đầu, những câu chuyện về người dân trở về làng xây nhà khiến nhiều người nghĩ đây chỉ là một công trình riêng tư. Tuy nhiên, không giống như vẻ ngoài, đây là một ngôi nhà rất “cộng đồng”, phản ánh mối quan hệ cộng đồng sâu sắc của cư dân làng.
Bà Xu, người gốc Hạ Môn, là chủ nhân của ngôi nhà này. Bà lớn lên bên bờ biển và từ nhỏ đã yêu cảnh quan thiên nhiên, thích ngắm bình minh và hoàng hôn trên bãi biển. Dù đã đi nhiều nơi trên thế giới, bà vẫn khẳng định Hạ Môn là nơi tuyệt vời nhất: “Dù đã ra nước ngoài nhiều lần, mỗi lần xuống máy bay, tôi vẫn cảm thấy Hạ Môn là nơi đặc biệt nhất”.
Làm việc trong lĩnh vực điều trị và giáo dục trẻ tự kỷ, bà Xu tận dụng môi trường thiên nhiên để hỗ trợ chữa lành cho trẻ em. Studio của bà được đặt tại một ngôi làng dưới chân núi, chỉ cách nhà nửa giờ lái xe. Chồng bà, ông Từ, cũng là người Hạ Môn, và ngôi nhà trắng ban đầu là tài sản được truyền lại từ bao thế hệ của gia đình ông.
Ngôi làng này gần núi, từng có những con kênh trong vắt dẫn nước uốn lượn bao quanh các ngõ ngách. Ngày xưa, người ta có thể Dù giờ không còn nữa, nhịp sống ở làng vẫn chậm rãi và yên bình về đêm. Xung quanh làng có nhiều nhà máy và nhà cửa san sát, nhưng bầu không khí cộng đồng vẫn hiện hữu. Sau bữa tối, gia đình bà Xu thường đi dạo quanh làng, và bà thường ghi lại những khoảnh khắc giản dị của chồng và con gái.
Ngôi nhà trắng bốn tầng rưỡi này không theo phong cách mộc mạc hay xa hoa, mà chinh phục gia đình bằng thiết kế tinh tế, tiện nghi và thoải mái. Yêu cầu chính khi cải tạo là đủ chỗ cho gia đình chín người và có sân riêng. Gia đình bà Từ giao phó toàn bộ việc thiết kế cho kiến trúc sư Trịnh Lỗi, người đã thực hiện cải tạo ngôi nhà tổ tiên.
Tầng trệt là không gian sinh hoạt chung với sân nhà ngập tràn hoa cỏ, có cây cam và bàn trà phong cách địa phương để hàng xóm thường tụ tập uống trà và nói chuyện. Phòng khách và bếp rộng rãi, nơi cả gia đình quây quần mỗi ngày, trao nhau những tiếng cười trêu đùa.
Các tầng trên là không gian riêng của từng thành viên, mỗi phòng ngủ đều có phòng tắm riêng, tầng thượng dành cho phòng làm việc của bà Xu và một nửa là khu vườn trên sân thượng. Mái dốc tưởng như vô dụng nhưng được kiến trúc sư sử dụng khéo léo, tạo cảm giác rộng rãi và thu hút ánh sáng tự nhiên.
Điều đáng chú ý, mặc dù ban đầu chỉ bà Xu yêu thích chăm sóc hoa cây, sau khi chuyển đến, các thành viên khác trong gia đình cũng bắt đầu tham gia, từ chăm sóc cây cối đến thay hoa trong lọ – một thay đổi mà họ chưa từng làm trước đây. Ngôi nhà không chỉ ảnh hưởng đến cuộc sống mà còn tác động tích cực đến hành vi và thói quen của cư dân.
Thiết kế nhà cũng tính toán kỹ lưỡng ánh sáng và không gian: phòng ngủ được bố trí để đón ánh sáng buổi sáng, phòng khách hưởng ánh sáng buổi chiều, sân phía tây giúp giảm nắng nóng và tiếng ồn, mang lại sự thoải mái tối đa.
Ngôi nhà trắng này còn phản ánh khát vọng cuộc sống cộng đồng, đặc trưng của người Trung Quốc. Sân nhà thường là nơi dân làng tụ tập, uống trà, đánh bài và giao lưu, giữ nhiều phong tục truyền thống, đặc biệt trong ngày sinh nhật và giỗ chạp. Ngôi làng nhỏ, chỉ vài chục hộ, chủ yếu là họ hàng, tạo nên mạng lưới cộng đồng gắn bó bền chặt, khác xa với các thành phố hiện đại.
Theo bà Xu, đây là lý do bà lựa chọn ở lại làng. Ngôi nhà tổ tiên được thiết kế dựa trên gia đình, hướng đến “sự tinh tế tiết chế” và “sự phù hợp dễ nhận biết”.
Giữa muôn vàn ngôi nhà làng, ngôi nhà nhỏ màu trắng này đạt được sự cân bằng độc đáo: vừa mang nét riêng biệt, vừa hòa nhập vào không gian chung, phản ánh cả cá tính của ngôi nhà lẫn khát vọng sống của những người cư trú trong đó.
“Ngôi làng rộng rãi, dân cư không đông đúc nên không có sự ồn ào và áp lực từ thành phố lớn. Theo thời gian, cuộc sống trở nên thuận tiện. Chúng tôi đã quen với cuộc sống ở làng nên đôi khi không muốn lên thành phố nữa”, bà cho biết. “Ban đầu ai cũng e dè cuộc sống làng quê, nhưng dần dần đổi ý hết!”
(*Nguồn: Zhihu)
