"Hủ tiếu nhà xác" ở TPHCM càng khuya càng đông và sự thật về món cơm màu đỏ

Quán ăn mang tên rùng rợn

Tầm 23h, khi nhiều hàng quán quanh quận 5 cũ (TPHCM) đã tắt bếp, quán hủ tiếu nhỏ trên con đường Trần Phú vẫn sáng đèn. Mùi khói, mùi nước tương, mùi hủ tiếu cháy cạnh quyện vào nhau thành mùi hương hấp dẫn, kích thích những chiếc bụng đói về đêm.

Quán ăn có cái tên nghe khá rùng rợn - “hủ tiếu nhà xác” - đã đứng vững hơn nửa thế kỷ, trở thành ký ức của bao thế hệ ở TPHCM.

Chị Cẩm My - cháu đời thứ 3 trong gia đình, đang phụ việc tại quán - cho biết, “hủ tiếu nhà xác” thực chất là cái tên vui do nhiều người đặt cho quán, bởi quán nằm gần nhà xác của Bệnh viện An Bình. Dần dà theo năm tháng, cái tên ấy gắn liền với nơi đây, khiến khách lạ tò mò, khách quen thấy thân thuộc.

"Quán của gia đình tôi thực chất tên Nam Ký, bán từ năm 1972 đến nay. Quán do chú ruột của tôi làm chủ, cha tôi làm bếp trưởng, duy trì quán bằng công thức và cách nêm nếm do thế hệ trước truyền lại. Nhân viên trong quán cũng là người nhà thôi", chị My chia sẻ.

Chị nói thêm, hằng ngày, quán mở từ 18h đến 1h sáng hôm sau. Trong năm, quán chỉ nghỉ Tết Âm lịch khoảng một tháng, cùng một vài dịp gia đình đi chùa hoặc du lịch, còn lại hầu như đón khách quanh năm.

Những năm đầu hoạt động, quán chỉ bán vài món xào đơn giản, rồi dần mở rộng thực đơn vào cuối thập niên 90. Tới nay, quán có gần 100 món: Hủ tiếu, hủ tiếu mì, nui xào, mì xào, cháo thịt, cháo hải sản, cơm rang, cơm chiên, cơm sườn... cùng nhiều món lai Hoa - Việt quen thuộc với thực khách.

Vài tháng trở lại đây, quán bất ngờ gây chú ý, sau khi nghệ sĩ Trấn Thành ghé quay chương trình. Nam nghệ sĩ thừa nhận đây là một trong những quán hủ tiếu xào mà anh thích nhất ở TPHCM.

"Sau buổi ghi hình ấy, lượng khách đến quán tăng mạnh, đông gấp mấy lần bình thường. Nhưng đúng lúc đó, đường trước cửa quán lại sửa, nên gia đình tôi phải nghỉ bán gần một tháng. Tuy vậy, khi bán lại quán vẫn đông hơn trước, nhất là về khuya”, chị My chia sẻ.

Chị Nhi - một thực khách từ phường Tân Thuận tìm đến quán "hủ tiếu nhà xác" - cho biết, chị tò mò sau khi xem đánh giá về quán ăn có cái tên kinh dị này, nên quyết tâm đến thưởng thức.

“Mùi vị món ăn ở đây khác hẳn những quán tôi từng ăn, chắc vì đây là hương vị của người Hoa. Hôm nay đến quán, tôi ăn hủ tiếu mì xào và cơm chiên, mỗi phần 70.000-80.000 đồng. Tôi thấy cũng đáng tiền bởi khẩu phần khá to”, chị Nhi chia sẻ.

Những món ăn đặc trưng của người Hoa 

Từ 18h, quán đã đón nhiều thực khách và duy trì sự đông đúc đến tận đêm. Một trong những điểm níu giữ khách nhiều thập kỷ qua chính là sợi hủ tiếu bản to, dày - loại hủ tiếu đặc trưng của người Hoa, nhìn giống bánh phở nhưng dẻo và thơm hơn. Khi xào trên chảo lớn lửa mạnh, sợi hủ tiếu cháy cạnh, dậy mùi thơm rất riêng.

Đặc biệt, không ít thực khách tò mò về món cơm chiên có hạt màu đỏ nhạt đặc trưng tại quán, ăn vào có vị thơm thoang thoảng. Đó là món cơm chiên sườn rang muối. 

Chia sẻ với phóng viên Dân trí, chị My cho biết cơm chiên màu đỏ nhạt được tạo ra nhờ sốt cà chua trộn trực tiếp vào cơm trước khi chiên, khiến hạt cơm bóng đẹp và thơm hơn. Đây cũng là bí quyết gia truyền của quán.

Từ lâu, "hủ tiếu nhà xác" có lượng khách quen rất ổn định, phần lớn là người sống quanh quận 5 cũ và những người gốc Hoa hay ăn đêm.

Theo ghi nhận của phóng viên Dân trí, thực đơn của quán đa dạng nên đáp ứng được sự lựa chọn của nhiều thực khách. Còn những khách mới đến lần đầu sẽ được nhân viên tư vấn món hủ tiếu mì xào, cơm chiên sườn rang muối... được nhiều người yêu thích.

Mỗi tối, gian bếp chỉ rộng vài mét ở quán luôn rực lửa. Có lúc quán quá tải bởi lượng khách đến đông, dẫu vậy, thực khách luôn vui vẻ chờ đợi, mong được thưởng thức món ăn vừa ý.

Dù đông khách và có tiếng lâu năm, quán vẫn tồn tại vài hạn chế mà thực khách nên lưu ý. Hương vị của các món xào tại đây đậm phong cách người Hoa gốc Quảng Đông: Nhiều dầu, xào lửa mạnh, vị mặn - ngọt rõ rệt nên không phải ai cũng hợp khẩu vị ngay lần đầu.

Vào giờ cao điểm, đặc biệt từ 21h trở đi, quán có thể quá tải, khách phải chờ khá lâu vì bếp chỉ có vài người đứng chảo. Không gian lại nhỏ, chỗ để xe hạn chế, nhất là khi khách đổ về đông sau các clip đánh giá trên mạng xã hội.

Giá một số món bò hoặc các món theo thời giá có thể lên đến 140.000 đồng/phần. Tuy nhiên, khẩu phần thường khá lớn, phù hợp hơn khi đi nhóm 2-3 người để dễ gọi nhiều món và thưởng thức trọn vẹn hương vị đặc trưng của quán.

“Có lúc khách đông quá, chúng tôi không xử lý kịp. Khiến khách đợi, tôi cũng ngại lắm, nhưng vì cách làm truyền thống nên cũng chỉ có cha tôi đứng bếp thôi. Chúng tôi sẽ cố gắng để không làm khách thất vọng", chị My chia sẻ.

Trải qua nhiều thập kỷ, quán “hủ tiếu nhà xác” vẫn đều đặn sáng lửa mỗi tối, giữ nguyên cách làm qua ba thế hệ. Món ăn có thể không hợp khẩu vị tất cả, nhưng với nhiều người, đây là chỗ quen thuộc mỗi khi thèm một dĩa hủ tiếu xào đậm chất người Hoa.