Chị em không lấy chồng, sống cùng nhà
Trong con hẻm 172, đường Tạ Uyên (phường Minh Phụng, TPHCM) có ngôi nhà nhỏ, không khang trang nhưng được nhiều người biết đến. Đó là ngôi nhà của 6 người chị em gái không lấy chồng, sinh con.
Họ là bà Phạm Há (đã mất), Phạm Vương Lệ (78 tuổi), Phạm Phụng Mỹ (73 tuổi), Phạm Phụng Ái (71 tuổi), Phạm Mai Muổi (63 tuổi) và Phạm Phụng Liên (66 tuổi).
Ba năm trước, khi bà Há qua đời, bà Vương Lệ trở thành người lớn tuổi nhất trong gia đình. Bà Lệ kể, 6 chị em trong nhà là kết quả của "cuộc tìm kiếm con trai" của bố mẹ.
Bố bà Lệ là người Quảng Đông (Trung Quốc). Ông sang Việt Nam từ khi còn trẻ. Tại đây ông yêu thương, lập gia đình cùng người phụ nữ Việt Nam.
Sau khi kết hôn, ông bà sinh được một bé trai nhưng không may bé mất sớm. Từ đó, ông bà cố gắng sinh thêm với hy vọng có con trai nối dõi. Tuy nhiên, ông bà chỉ sinh thêm được 6 người con gái là chị em của bà Lệ.
Sinh ra trong gia đình khó khăn, 6 chị em bà Lệ vất vả từ nhỏ. Cũng vì nghèo khó, tất tả mưu sinh nhưng vẫn không đủ lo cho bản thân, 6 chị em không ai dám yêu, lập gia đình.
Nỗi sợ ấy đeo đẳng 6 chị em. Khi nhìn lại, tuổi xuân đã qua đi, duyên phận cũng lẩn tránh nên cả 6 người đều ở vậy, không nghĩ đến việc lấy chồng.
Không chồng, không con, tuổi già, 6 chị em bà Lệ sống nương tựa vào nhau. Dù cố gắng làm lụng nhưng cả 6 người đều không dành dụm được nên không có nhà cửa riêng.
Thế nên, họ vẫn sống trong căn nhà chật hẹp được bố mẹ để lại suốt mấy chục năm qua. Những năm trở lại đây, vì tuổi già, không làm được công việc nặng nhọc, chị em bà Lệ nhận đồ thủ công nhỏ về làm, nhặt ve chai kiếm thêm thu nhập.
Ngày Tết, không khí trong căn nhà nhỏ của bà Lệ cũng rộn ràng. Hoàn cảnh khó khăn, các bà đón tết Nguyên đán trong sự giản dị, đơn sơ.
Tết giản dị, không cô đơn
Không như những ngôi nhà xung quanh đầy ắp hoa trái, cây cảnh đón Tết, căn nhà nhỏ của các bà chỉ được quét tước, dọn dẹp những đồ ve chai chưa bán được.
Thay vì trang trí nhà cầu kỳ, các bà chỉ mua, dán trước cửa những miếng dán nền đỏ, chữ vàng có nội dung may mắn, bình an. Dù khó khăn, chị em bà Lệ vẫn giữ những nét văn hóa truyền thống của dân tộc mình vào dịp Tết.
Trên bàn thờ trong nhà, dù không trưng hoa tươi, ngũ quả, lộc bình… các bà vẫn cắm nhánh trắc bách diệp, một tập tục thường thấy của người Hoa để cầu may mắn, bình an.
Bà Lệ chia sẻ: “Người Hoa chúng tôi dịp Tết không gói bánh chưng, bánh tét. Chúng tôi cũng không có con, cháu nên chỉ mua một ít hoa quả, kẹo bánh để cúng tổ tiên như: thèo lèo, mứt dừa, bánh tổ…
Chúng tôi được chính quyền địa phương quan tâm, tặng quà Tết. Nhiều mạnh thường quân cũng thăm hỏi, tặng quà nên nhà vẫn đầy đủ bánh, trái”.
Ngày Tết, chị em bà Lệ cũng tạm dừng công việc làm đồ thủ công, nhặt ve chai để quây quần bên nhau đón năm mới. Những ngày này, các bà không còn tình trạng người ở nhà ăn trước, người đi nhặt ve chai về sau, ăn sau…
Đêm giao thừa, các bà thắp hương trước bàn thờ tổ tiên, cha mẹ và đi ngủ sớm chứ không thức đón chào giây phút chuyển giao năm cũ, năm mới. Đầu năm mới, chị em bà Lệ cũng chỉ ở nhà, không đi chúc Tết thăm bà con như các gia đình khác.
Tuy nhiên, vì cao tuổi, lại đơn chiếc, các bà thường xuyên được xóm giềng đến thăm, trò chuyện. Vì vậy, ngôi nhà nhỏ, chật hẹp của bà trong những ngày Tết cũng náo nhiệt, tràn ngập niềm vui.
“Chúng tôi quen với cuộc sống và những cái Tết giản dị, quây quần bên nhau như vậy từ mấy chục năm nay. Mỗi năm Tết đến, thấy bản thân, mọi người trong nhà thêm tuổi mới mà vẫn khỏe mạnh, minh mẫn là chúng tôi vui, hạnh phúc rồi”, bà Lệ chia sẻ.
