Tôi không bao giờ quên cái ngày bố đề nghị ly hôn. Một buổi chiều tưởng như bình thường, ông bỗng thở dài, rồi nói gọn lỏn: “Chúng ta nên chia tay đi”. Câu nói ấy làm tim tôi chùng xuống. Tôi còn chưa kịp định thần thì mẹ đã gật đầu đồng ý. Không nước mắt, không níu kéo, không lời trách móc. Mẹ chỉ thản nhiên nói: “Con ạ, mẹ chờ khoảnh khắc này lâu rồi”. Lúc đó, tôi như nghẹn lại. Hóa ra, sau ngần ấy năm, người phụ nữ tôi luôn nghĩ sẽ bám víu cuộc hôn nhân đến cùng, lại chính là người mong ngày giải thoát nhất.
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn thấy mẹ cam chịu. Mẹ hy sinh mọi thứ để giữ một mái ấm đủ đầy cho con cái. Ngày bố đi sớm về khuya, viện cớ công tác, tôi ngây thơ nghĩ ông bận rộn vì sự nghiệp. Mãi sau này, khi trưởng thành, tôi mới biết ông có người đàn bà khác ở bên ngoài, thậm chí chu cấp cho bà ta. Mẹ biết hết, nhưng mẹ im lặng. Bà không đánh ghen, không làm ầm lên, chỉ lặng lẽ chấp nhận, như thể sự bình yên giả tạo ấy quan trọng hơn những nỗi đau hằn sâu trong lòng.
Không chỉ ngoại tình, bố còn coi thường mẹ. Ông chưa bao giờ chia sẻ việc nhà, chưa một lần chăm mẹ lúc ốm, cũng chẳng mấy khi dành cho bà sự quan tâm dịu dàng. Mẹ trong mắt ông giống như cái bóng, chỉ quanh quẩn trong bếp, lo cơm nước, giặt giũ, rồi mệt mỏi đi ngủ. Cả tuổi xuân của mẹ đã bị giam hãm trong một cuộc hôn nhân khắt khe, nơi bà không có tiếng nói, cũng chẳng có niềm vui riêng.
Ngày bố đòi ly hôn, tôi cứ nghĩ mẹ sẽ đau khổ lắm. Nhưng trái ngược, mẹ lại nhẹ nhõm. Bà nói rằng mẹ chấp nhận bao năm nay là vì con cái. Mẹ không muốn chúng tôi lớn lên trong cảnh bố mẹ chia lìa, không muốn anh em tôi bị người ngoài chê cười. Thế nhưng giờ đây, khi chúng tôi đều trưởng thành, có công việc, có gia đình nhỏ, mẹ không còn lý do nào để tự trói buộc bản thân nữa. Mẹ thẳng thắn: “Mẹ không muốn quãng đời còn lại cứ trôi qua trong sự quản thúc, những ánh mắt dò xét và lời cấm đoán. Mẹ muốn tự do làm điều mình thích”.
(Ảnh minh hoạ)
Nghe mẹ nói, tôi vừa thương, vừa xót xa. Thương vì cuối cùng bà cũng có thể buông gánh nặng. Xót xa vì mẹ đã phải chờ đến tận tuổi 60 mới dám nghĩ cho bản thân. Bao nhiêu năm thanh xuân đã dành để phục vụ chồng con, giờ bà mới học cách sống cho chính mình. Nhưng muộn còn hơn không. Tôi thấy mừng khi mẹ bắt đầu nhắc đến việc muốn đi du lịch, muốn ngồi cà phê với bạn bè, muốn tham gia những lớp học nhỏ chỉ để giải trí. Những điều tưởng chừng giản dị, vậy mà trước đây bà chưa bao giờ dám nghĩ tới.
Tôi cũng nhận ra, ly hôn không phải là thất bại. Đôi khi, nó lại là một khởi đầu mới. Với mẹ, đó là hành trình trở về với chính mình. Mẹ đã im lặng quá lâu, đã chịu đựng quá nhiều. Giờ đây, tôi tin bà sẽ tìm thấy bình yên trong những lựa chọn nhỏ bé hằng ngày, những khoảnh khắc mà bà được sống thật.
Tôi tự hứa sẽ luôn ở bên mẹ, không phải để bảo vệ bà như trước, mà để đồng hành và tôn trọng. Tôi không còn trách bố, cũng không cố gắng hàn gắn nữa. Bởi tôi hiểu, điều quan trọng nhất là mẹ có được sự an nhiên trong tâm hồn. Bà xứng đáng với điều đó hơn bất kỳ ai.
Câu chuyện của mẹ cho tôi một bài học lớn: không bao giờ là quá muộn để bắt đầu lại, không bao giờ là sai khi chọn sống cho bản thân. Người phụ nữ tưởng chừng yếu đuối ấy đã dạy tôi về sự dũng cảm, bằng chính quyết định buông bỏ một cuộc hôn nhân kéo dài hơn ba mươi năm. Và tôi tin, những năm tháng sắp tới của mẹ sẽ là những ngày tươi sáng, nơi bà có thể mỉm cười bình yên, sau cả một đời cam chịu.
