Giữa trưa cuối tháng 11, mưa vừa dứt nhưng cái lạnh từ những ngày lũ vẫn còn vương lại, bà Nguyễn Thị Bình ở xã Hòa Thịnh - “tâm lũ” của Đắk Lắk, run run đỡ lấy hộp cơm còn nghi ngút khói.
Đợt mưa lũ lịch sử vừa qua đã khiến địa phương này chịu thiệt hại nặng nề: 25 người chết, 4.820 trong tổng số 8.255 nhà bị ngập hoàn toàn và 24 nhà sập đổ. Nhiều khu vực vẫn chưa thể khôi phục sinh hoạt bình thường, bếp lửa trong hàng nghìn gia đình tắt ngấm nhiều ngày liền.
“Lâu rồi mới được ăn bữa cơm còn bốc khói thế này. Bộ đội lo cho dân chu đáo quá”, bà nói nhỏ, mắt đỏ hoe. Nhà ngập sâu mấy ngày, bếp lửa tắt ngấm, củi bị nước cuốn sạch, bữa ăn gia đình suốt nhiều hôm chỉ là mì gói, bánh khô.

Hộp cơm nóng bà đang ôm vào ngực được nấu từ chiếc xe bếp tự hành của Lữ đoàn 655 (Cục Hậu cần - Kỹ thuật, Quân khu 5) - phương tiện đã đỏ lửa suốt gần một tuần ở vùng tâm lũ phía đông tỉnh Đắk Lắk.
Ngay khi nhận lệnh, tổ xe bếp gồm 6 cán bộ, chiến sĩ cơ động đến xã Hòa Thịnh – vùng “rốn lũ” của khu vực. Trong cái rét xuyên áo và mưa lất phất, bếp lửa đầu tiên được nhóm lên, mở đầu cho những ngày làm việc liên tục không nghỉ.

Xe bếp tự hành của Lữ đoàn 655 vận hành giữa vùng "rốn lũ" Hòa Thịnh nhiều ngày qua, nấu hàng trăm suất cơm nóng mỗi ngày cho bà con. Ảnh: Văn Viễn
Từ thời điểm ấy, chiếc xe bếp gần như không tắt lửa. Âm thanh xoong nồi vang lên chan chát, tiếng dao thớt đều đặn, hơi nước nóng hòa vào luồng gió lạnh tạo thành nhịp sống mới giữa vùng quê ngổn ngang sau lũ. Người lính nấu ăn chẳng kịp lau mồ hôi, chỉ cố sao để bữa cơm vẫn còn hơi nóng khi đến tay người dân.
Khi những mẻ cơm đầu tiên hoàn thành, một nhiệm vụ khác lại bắt đầu: đưa cơm vào những nơi nước rút chậm. Bộ đội gùi từng thùng cơm nóng, lội qua đoạn đường trơn trượt, ngập bùn, len qua từng hẻm nhỏ để trao tận tay bà con.


Xe bếp đặc chủng vốn dùng cho dã ngoại, tác chiến, nay phát huy hiệu quả trong nhiệm vụ nấu cơm nóng hỗ trợ người dân vùng lũ. Ảnh: Văn Viễn
Trong 5 ngày, hơn 1.500 suất ăn được chuyển vào các thôn Phú Mỹ, Mỹ Điền, Cảnh Tịnh… - những nơi nhiều gia đình vẫn chưa thể nhóm bếp.
Bếp đỏ lửa cũng là lúc nhiều lực lượng địa phương chung tay. Đoàn viên xã Hòa Thịnh, hội phụ nữ, giáo viên Trường Tiểu học Hòa Đồng… đều đến phụ giúp. Người nhặt rau, người rửa nồi, người chia thịt..., tất cả hòa vào một nhịp gấp gáp nhưng ấm áp nghĩa tình.
“Không ai bảo ai, thấy các chú bộ đội làm việc từ tờ mờ sáng, chúng tôi muốn chung tay để suất cơm đến bà con được nhanh nhất. Trong lũ lớn, nhà nào cũng thiếu lửa, thiếu thực phẩm. Được góp sức với xe bếp là niềm vui”, cô giáo Trần Thị Tường Vy chia sẻ.


Dù trận lũ lịch sử đã qua, nhưng tại những vùng trũng của Hòa Thịnh, nước vẫn còn đọng trong sân, củi chưa kịp khô, điện lại chập chờn, khiến các gia đình chưa thể nhóm lại bếp lửa. Trong hoàn cảnh ấy, một hộp cơm nóng trở nên quý giá hơn bao giờ hết.
“Mấy hôm nay nước rút nhưng điện chưa có, nước cũng không, củi lại trôi theo dòng lũ, không nấu được gì. Hộp cơm này đến đúng lúc lắm…”, chị Lê Thị Mỹ Hoa nghẹn giọng.
Những lời nói đơn giản ấy là động lực để xe bếp tiếp tục đỏ lửa. Đại úy Nguyễn Công Tiến, gắn bó trực tiếp với chiếc xe bếp nhiều ngày qua, tâm sự: “Thấy bà con thiếu bữa cơm nóng, chúng tôi chỉ mong nấu được nhiều hơn, kịp hơn. Mệt chứ, nhưng nhìn bà con đón hộp cơm bằng cả tấm lòng thì chúng tôi phấn khởi lắm”.
Ít ai biết chiếc xe bếp đang vận hành giữa vùng lũ này là sản phẩm nghiên cứu cấp Bộ Quốc phòng từ năm 2016, có thể nấu cho 200-250 người/lần, tiết kiệm chất đốt, cơ động trên nhiều địa hình và hoạt động ổn định trong mưa gió.
Vốn được thiết kế cho dã ngoại và tác chiến, nay chiếc xe đặc biệt ấy lại phát huy hiệu quả trong một nhiệm vụ đời thường nhưng đầy nhân văn - nấu những bữa cơm nóng cho dân.

Giữa những con ngõ còn loang nước, những mái nhà chưa kịp hồi sinh, từng hộp cơm nóng khiến người dân cảm thấy được quan tâm, được tiếp sức để bước qua những ngày mệt mỏi nhất.
Trong gian khó, hình ảnh người lính hậu cần đứng bên bếp lửa, cùng những bàn tay sẻ chia của người dân địa phương, lặng lẽ tạo nên điều ấm áp nhất: nghĩa tình quân – dân, luôn có mặt đúng nơi, đúng lúc.















