Tôi vẫn nhớ rõ ngày ấy — khi quyết định dựng rạp cưới cho con trai, lòng tôi vừa rộn rã vừa có chút lo âu. Đây là đứa đầu tiên đi lấy vợ nên vợ chống tôi tính phải làm linh đình một chút, mời hàng xóm xung quanh, họ hàng, bạn bè, đồng nghiệp...
Vì khách khứa đông nên gia đình muốn dựng rạp ở nơi thoáng đãng, tiện cho xe cộ ra vào. Chồng tôi mạnh dạn đề xuất dựng rạp ra ngoài ngõ, trước nhà, sớm hơn cả tuần để mọi người tiện đến chúc mừng. Cả gia đình ủng hộ: “Cưới xin có mấy lần trong đời, cứ thoải mái chút cho bao nhiêu người vào chơi.”
Trước khi dựng, chồng tôi còn ra mặt xin ý kiến hàng xóm, nói rõ việc rạp sẽ ảnh hưởng chút giao thông, mong mọi người thông cảm. Lúc ấy, nhiều người còn mỉm cười, nói “lễ lạt là chuyện đáng mừng, cứ dựng thoải mái”.
Ban đầu khu vực ngõ vẫn thông, người trong khu phố còn qua lại bình thường. Nhưng rồi vấn đề bắt đầu nảy sinh vào ngày thứ 3: Có hộ gia đình đang xây nhà, có hộ có kho hàng, xe chở vật liệu, xe tải nhỏ – họ than phiền rằng đường bị cản, xe to không vào được. Có hôm họ phải dùng “xe rùa” để chở vật liệu qua đoạn hẹp do chân rạp vướng.
Chồng tôi đôi ba lần đến xin lỗi, nói sẽ thu hẹp lại phần rạp, di dời cột, giải quyết vướng mắc. Nhưng rồi vấn đề lại phát sinh thêm với hộ gia đình khác. Chồng tôi cáu um lên: “Làm ăn thì cả đời, đâu cưới con có vài ba ngày mà phải lo sợ.”
Lời nói ấy như thêm muối vào vết thương. Lời bàn tán, than phiến, sự khó chịu bực tức cứ lần lượt lan truyền qua hết nhà này đến nhà nọ. Hàng xóm thay vì niềm nở vui vẻ như ngày đầu thì bắt đầu buông lời trách móc gia đình chúng tôi "vô ý thức", "gây phiền hà"... Họ bỏ qua lời xin lỗi, bỏ qua giải thích, thậm chí tẩy chay: không đến ăn cỗ, không sang dọn dẹp sau tiệc, không chào hỏi mỗi sáng khi gặp mặt như trước. Mỗi lần nhìn ánh mắt lảng tránh, mỗi lần chạm mặt là im lặng — tôi thấy lòng bấn loạn hơn cả đêm mưa giông.
(Ảnh minh họa)
Tôi tự hỏi: chúng tôi đã sai chỗ nào? Khi họ có việc, chúng tôi ghé sang giúp đỡ, có chuyện gì nhỏ thì chúng tôi lại vui vẻ cho họ mượn dụng cụ, mượn bát đĩa. Vậy chẳng lẽ xây dựng rạp ít ngày cũng là “ưu đãi đặc quyền” không nên có? Chúng tôi từng nghĩ đối xử với xóm, chân thành và nhẫn nại sẽ được đáp lại bằng sự thông cảm. Nhưng thực tế đã không như mơ.
Ngày cưới đến, tình cảnh càng trở nên đau đớn: Bàn tiệc trải mà không có mặt bao người từng được mời, không có tiếng cười xóm giềng chung niềm vui. Quá buồn, tôi từng nghĩ liệu nên dỡ rạp sớm, bỏ giữa chừng mọi công sức, như thể phủ nhận ngày đẹp trong đời con mình.
Nhưng rồi, trong cái đêm trước ngày cưới, tôi ngồi một mình bên ánh đèn nhạt, lòng chùng xuống, thương con trai, thương cả chồng tôi, thương công lao mọi người đã đóng góp.
Tôi nhắm mắt, tự nhủ: Trong mọi mối quan hệ, không thể chỉ nghĩ đến mình — phải tìm cách dung hòa. Tôi quyết: Sáng hôm sau, sẽ đi từng nhà trong xóm, gõ cửa xin lỗi, mang hộp bánh nhỏ, lời chân thành xin được tháo gỡ khúc mắc. Có người chào đón, có người lảng đi. Tôi không oán trách, chỉ nhẹ nhàng cất lời: “Chúng tôi mong mối quan hệ láng giềng không vì ngày cưới mà đổ vỡ. Xin phép chị (anh) thông cảm dù ít nhiều gây bất tiện. Nếu có thể, xin cho chúng tôi được đền bù, xin được sửa sai.”
Và rồi, trong vài ngày sau đó, mối quan hệ giữa chúng tôi đã được xoa dịu. Những ánh mặt, nụ cười, những lời hỏi han, những lời chúc muộn dành cho ngày vui của gia đình đã quay trở lại. Cả nhà cảm thấy thật nhẹ nhõm sau khi gỡ bỏ được khúc mắc trong lòng hàng xóm.
Mọi cuộc vui đều phải được đặt trong bối cảnh của cộng đồng sống chung — có lúc phải hy sinh một chút, dẹp cái tôi cá nhân để giữ hòa khí. Nếu chúng ta mở lòng xin lỗi khi vấp, nếu ta không ôm mãi sĩ diện mà biết cúi xuống — có thể mọi hạt sạn nhỏ sẽ lắng xuống thành thấu hiểu.
Con trai tôi cuối cùng có một đám cưới ấm cúng — không quá rầm rộ, nhưng có vài người bạn xóm qua chơi lại. Mối quan hệ láng giềng chưa trở lại như xưa, nhưng tôi tin với thời gian và sự chân thành, những vết xước cũng sẽ được chữa lành. Và nếu ngày ấy tôi có thể làm lại, tôi sẽ dựng rạp đúng thời hạn, trao đổi kỹ với hàng xóm từ đầu, tránh những tranh cãi không cần thiết.
