Tôi tên Thủy, là mẹ đơn thân của một cậu con trai tên Quân, năm nay 9 tuổi. Hai mẹ con tôi sống trong một căn hộ nhỏ, lặng lẽ và cố gắng mỗi ngày để bù đắp cho con những thiếu hụt tình cảm mà bé không có được từ cha. Tôi chưa bao giờ nghĩ cuộc sống của mình dễ dàng, nhưng luôn tự nhủ: chỉ cần con được lớn lên trong yêu thương, dù vất vả đến đâu tôi cũng chịu được.
Thế nhưng, có những lúc, một câu nói vô tình từ người khác lại khiến tôi cảm thấy tim mình như bị xát muối.
Chiều hôm ấy, tôi đang nấu cơm thì nghe tiếng động lớn ngoài sảnh chung cư. Người ta hốt hoảng gọi nhau, tôi vội chạy ra thì thấy con trai cùng mấy đứa trẻ hàng xóm đang chơi đá bóng. Không may, quả bóng văng trúng trần, làm hỏng mấy tấm ốp và vỡ vài chiếc bóng đèn. Tôi sững người, tim đập dồn dập.
Việc đầu tiên tôi làm là chạy đến kéo con lại, dặn bé xin lỗi mọi người. Sau đó, tôi nhanh chóng lấy chổi, túi nilon để dọn dẹp. Trong đầu tôi chỉ nghĩ: mình phải khắc phục ngay, rồi sẽ đền bù tất cả thiệt hại.
Một vài hàng xóm cũng chạy ra. Có người nhẹ nhàng giúp tôi thu dọn, có người nói "trẻ con hiếu động, nghịch ngợm là chuyện thường, quan trọng là phụ huynh có trách nhiệm". Những lời ấy khiến tôi thấy nhẹ nhõm phần nào. Nhưng rồi, một giọng nói khác vang lên, gay gắt và nặng nề: "Tôi biết cô chỉ có một mình nhưng cô nên bớt thời gian dạy dỗ lại con, chứ tôi thấy thằng bé này rất nghịch ngợm, bướng bỉnh, khó bảo".
Con tôi đá bóng không may làm vỡ tấm trần. (Ảnh minh họa)
Tôi chết lặng. Trong khoảnh khắc ấy, mặt tôi nóng bừng, cổ họng nghẹn lại. Tôi muốn giải thích rằng tôi vẫn luôn cố gắng dạy con biết điều, biết xin lỗi, biết chịu trách nhiệm. Tôi muốn nói rằng Quân không phải đứa trẻ hư, bé chỉ hiếu động hơn bạn bè một chút. Nhưng những lời kia đã cắt sâu vào nỗi lòng của một người mẹ đơn thân như tôi.
Đêm hôm đó, sau khi dỗ con ngủ, tôi ngồi một mình và khóc. Tôi thương con, thương chính bản thân mình. Bao năm nay, tôi gắng gượng đứng vững sau đổ vỡ hôn nhân, chấp nhận làm cả cha lẫn mẹ để nuôi con. Tôi không cho phép mình gục ngã, vì nếu tôi gục, con sẽ không còn chỗ dựa nào nữa.
Quân vốn là đứa trẻ tình cảm. Bé thích vẽ, thích đọc truyện tranh, đôi khi nghịch ngợm, nhưng chưa bao giờ hỗn láo hay vô lễ. Tôi biết con thiếu vắng tình cha, nên càng cố gắng yêu thương, dạy dỗ con bằng sự kiên nhẫn. Tôi chỉ mong con lớn lên tử tế, biết yêu thương và có trách nhiệm với bản thân.
Vậy mà, một câu nói của người ngoài lại khiến tôi bỗng thấy mình nhỏ bé, bất lực. Người ta đâu hiểu, để con có cuộc sống đầy đủ, tôi phải làm việc đến kiệt sức. Người ta đâu biết, tôi đã bao lần vừa làm mẹ, vừa làm cha, lấp đầy những khoảng trống trong trái tim con.
Sau nhiều ngày suy nghĩ, tôi nhận ra rằng, tôi không thể để một lời nói vô tình làm mình gục ngã. Làm mẹ đơn thân vốn dĩ đã khó, nhưng tôi tin chỉ cần mình kiên nhẫn và yêu thương, con sẽ không lạc đường.
Tôi biết, trên hành trình nuôi con, chắc chắn sẽ còn nhiều lần bị phán xét, nhiều ánh mắt nghi ngại. Nhưng tôi cũng tin, chỉ cần con hiểu rằng mẹ luôn ở bên, con luôn được yêu thương, thì bao nhiêu tổn thương tôi cũng chịu đựng được.
Con trai tôi không hoàn hảo, và tôi cũng không phải người mẹ hoàn hảo. Nhưng chúng tôi có nhau, cùng cố gắng từng ngày. Và chỉ vậy thôi, đã đủ để tôi tiếp tục bước đi.
