“Sao phải khổ vậy con?”
Sáng tháng 7, Đà Lạt đầy nắng, Nguyễn Phạm Tường Vi tất bật nhặt rau, đun nước dùng, chan bún cá. Vi tên thật là Lý Tấn Đặng, SN 1997, quê ở Đắk Nông, nay là tỉnh Lâm Đồng mới.
Thời gian trôi nhanh, mới đó, Vi đã có 9 năm sống trong hình hài của một cô gái kể từ ngày phẫu thuật chuyển giới và đã có 2 năm rời bỏ hào quang showbiz về kinh doanh cửa hàng ăn.

Vi sinh ra ở một vùng quê hẻo lánh. Từ nhỏ, cô đã nhận ra mình khác biệt với bạn bè nhưng sợ bị kỳ thị, nên luôn phải gồng mình trong vỏ bọc của một cậu con trai.
Với Vi khi đó, khái niệm đồng tính, chuyển giới rất xa lạ. Cô chỉ thấy mệt mỏi khi không được sống là chính mình. Năm 17 tuổi, Vi quyết định vào TPHCM tự lập. Cô làm nhiều việc như trông xe, phục vụ quán ăn, phụ bếp, bán hàng, tiếp thị trà...
“Hồi ở quê, tôi chỉ biết mình không phải là con trai như hình hài bố mẹ cho, chứ chưa rõ mình muốn gì. Vào TPHCM, bươn chải và va vấp nhiều tôi mới vỡ lẽ, mình muốn được phẫu thuật chuyển giới”, Vi chia sẻ.
Kể từ đó, Vi tập làm con gái. Cô được bạn bè chỉ chỗ mua giày cao gót, tóc giả, váy vóc... vừa rẻ, vừa đẹp. Khi diện chiếc đầm bó sát và nhìn mình trong gương, Vi xác nhận đây chính là hình ảnh mình muốn trở thành.
Khát khao chuyển giới, Vi cố gắng làm việc, tích lũy từng đồng. 19 tuổi, khi gom góp được một khoản tiền, Vi qua Thái Lan phẫu thuật vòng 1. Vài tháng sau, cô phẫu thuật “phần dưới”, hoàn thành giấc mơ của đời mình.
“Cả hai lần, tôi có chị gái đi cùng nhưng chị chỉ ở lại 2 ngày, thời gian còn lại một mình tôi gắng gượng. Vết thương đau và nhức nhối lắm nhưng so với khát khao được làm con gái thì điều đó chẳng là gì.

Ba mẹ tôi ở quê cũng biết chuyện nhưng không thể liên lạc với tôi. Trong thời khắc quan trọng đó, tôi không muốn tâm lý bị ảnh hưởng bởi bất kỳ ai”, Vi kể.
2 tháng sau ngày chuyển giới, khi vết thương chưa lành hẳn, Vi về quê gặp gia đình. Hôm đó, cô mặc váy dài tới gót chân, mái tóc buông xõa, vai đeo túi xách.
Cô trang điểm nhẹ nhàng, đủ để gương mặt tươi tắn, tràn đầy sức sống. Khoảnh khắc nhìn thấy con trai trong dáng hình một cô gái, mẹ cô bật khóc nói: “Sao mà phải khổ vậy con?”.
Không một lời giải thích, Vi công khai giới tính bằng diện mạo mới của mình.
Mẹ cô cũng chấp nhận chuyện đó nhẹ nhàng như thể sinh con ra một lần nữa và lần này, con mang giới tính nữ. Dẫu vậy, mỗi lần nhìn cô vệ sinh vết thương, gương mặt nhăn nhó vì đau đớn, mẹ cô vẫn rưng rưng nước mắt.
Rời ánh hào quang về quê bán bún cá
Năm 2020, Tường Vi tham gia cuộc thi Hoa hậu chuyển giới Việt Nam, giành ngôi Á hậu 2. Con đường nghệ thuật của cô rộng mở. Với gương mặt đẹp, dáng vóc mềm mại, thon thả, Vi nhận được nhiều lời mời làm mẫu ảnh, tham gia sự kiện giải trí...

Năm 2023, Vi có quyết định bất ngờ: Từ bỏ hào quang showbiz, về quê bán bún cá.
“2 năm hoạt động nghệ thuật, tôi nhận ra mình không phù hợp với công việc này. Mặc dù mọi người vẫn nói, tôi có ngoại hình và tố chất để trụ vững trong showbiz nhưng từ sâu bên trong mình, tôi biết đây không phải điều mình hướng đến”, Vi nói.
Tường Vi thích những điều bình dị, muốn hằng ngày được quanh quẩn trong bếp nấu món ngon và gần gũi với người mình yêu thương. Năm 2023, cô từ bỏ tất cả, trở về quê sống cùng mẹ làm nghề “buôn gánh bán bưng”.
“Hồi mới về quê, tôi đã chuẩn bị tinh thần bị bà con xóm giềng mỉa mai. Nhưng không, mọi người đón nhận tôi với tất cả tình yêu thương và sự tôn trọng. Mẹ tôi không biết từ khi nào đã luôn gọi tôi bằng cái tên ‘Vi’”, cô tâm sự.
Vi học nấu bún cá rô. Mọi thứ đều mới mẻ và đầy khó khăn. Thời gian đầu, cô nấu nồi nào hỏng nồi đấy, phải bỏ đi biết bao nguyên liệu tươi ngon.
Mỗi ngày, cô thức khuya dậy sớm nhặt rau, ninh nước dùng... mày mò để tìm ra công thức nấu chuẩn nhất. Trong khoảng 1 tháng, mỗi ngày cô chỉ ngủ 3-4 tiếng đồng hồ.

Khi tự tin hơn vào tay nghề, Vi mở một quán bún cá nhỏ ở quê nhà. “Gánh bún” của cô được mọi người ủng hộ, biệt danh “Vi bún cá” cũng bắt đầu từ đó.
Đầu 2024, vì muốn mở rộng việc kinh doanh, Vi quyết định chuyển lên Đà Lạt sống và làm việc. Tuy nhiên, cô gặp muôn trùng khó khăn trong việc tìm mặt bằng, xoay xở vốn liếng, thay đổi công thức để phù hợp với khẩu vị của khách hàng...
Đã có lúc, cô hoài nghi con đường mình chọn. “Rồi tôi chợt nghĩ, mình cố gắng đến thế này là vì cái gì? Vì tôi muốn tự lập, muốn sống tốt để mọi người thấy rằng, dù ở giới tính nào cũng đáng được tôn trọng.
Suy nghĩ đó đã trở thành động lực để tôi bước tiếp”, Vi tâm sự.
![]() |
![]() |
Hiện tại, công việc kinh doanh của Vi đã ổn định. Mỗi ngày, cô quanh quẩn nơi góc bếp, làm những công việc như gỡ cá, rim cá, nấu nước dùng, dọn dẹp, phục vụ khách...
Cô cũng đã có 4 tháng chính thức hẹn hò với anh chàng phụ bếp từng đồng hành với cô suốt 1 năm qua kể từ ngày chuyển lên Đà Lạt. Họ giúp đỡ nhau trong công việc, yêu thương và trở thành chỗ dựa của nhau.
Với Tường Vi, có một công việc để làm, một người để yêu, được sống thật với chính mình là đã mãn nguyện.
Ảnh: NVCC