Nhà thông gia bên ấy khá giả. Điều này ai cũng biết. Con rể tôi làm ăn trên thành phố, vợ chồng trẻ sống đầy đủ, nhà cửa gọn gàng, con cái được chăm lo chu đáo. So với họ, nhà tôi ở quê chỉ quanh quẩn ruộng vườn, gà vịt, rau trái theo mùa. Vì thế, mỗi lần nghĩ đến chuyện gửi quà cho thông gia, tôi lại chần chừ. Giàu như họ, chắc thiếu gì đâu.
Dịp nghỉ lễ vừa rồi, con gái và con rể đưa các cháu về quê chơi. Nhà đông lên, rộn ràng hẳn. Tôi chỉ quanh quẩn nấu nướng, nhìn bọn trẻ chạy nhảy ngoài sân mà thấy vui. Đến hôm các con chuẩn bị lên lại thành phố, con gái hỏi: “Mẹ có gửi gì cho bên nội không?”. Tôi lúng túng. Gửi tiền thì thấy ngại, gửi đồ thì sợ họ không dùng.
Ra sân, tôi đang nhặt mớ rau thì thấy cháu ngoại chạy vụt qua, dừng lại trước quán nổ ống đầu làng. Con bé reo lên thích thú, mắt sáng rực, bảo chưa bao giờ được nhìn thấy nổ ống gạo. Tôi đứng nhìn cảnh ấy, tự dưng trong đầu lóe lên ý nghĩ rất đơn giản. Trẻ con nhà thông gia, sống giữa phố xá, chắc cũng ít khi được thấy những thứ như vậy.
Tôi quyết định nổ hai bao gạo. Một bao gạo nếp, một bao gạo tẻ, thơm mùi quê. Tôi còn bắt thêm mấy con gà ta, làm sạch, buộc gọn gàng, hái ít rau vườn, mấy quả bí, quả bầu còn dính đất. Tất cả đều là thứ nhà tôi có sẵn, không cầu kỳ, cũng chẳng đắt đỏ.
Khi xe các con lăn bánh, tôi chỉ dặn: “Mang lên cho bọn trẻ ăn chơi, không có gì quý đâu”. Tôi thật lòng nghĩ vậy.
Ảnh minh họa
Thế mà chiều hôm sau, tôi nhận được cuộc gọi từ bà thông gia. Giọng bà vui ra mặt. Bà cảm ơn rối rít, bảo các cháu nội cháu ngoại thích lắm, cả nhà cười ầm lên, mấy đứa nhỏ cứ đòi bà giữ lại để ăn dần, không cho ai. Bà còn nói một câu khiến tôi nhớ mãi: “Ở đây có tiền cũng nhiều khi không mua được mấy thứ này”.
Tôi cúp máy mà lòng ấm lên. Không phải vì được khen, mà vì thấy nhẹ nhõm. Hóa ra, thứ mình cho đi, dù nhỏ, nếu đúng lúc, đúng người, vẫn có thể mang lại niềm vui thật sự.
Ở tuổi này, tôi nghiệm ra một điều: quà cáp không nằm ở giá trị bao nhiêu tiền, mà ở chỗ có hợp hay không. Vàng bạc thì ai cũng quý, nhưng đâu phải lúc nào cũng cần. Còn những thứ mộc mạc, đúng nhu cầu, đúng cảm xúc, lại chạm được vào lòng người.
Nhà thông gia giàu, tôi nghèo hơn, nhưng tấm lòng thì không đem ra so đo. Có những thứ quê mùa, giản dị, nhưng lại là ký ức, là niềm vui mà tiền bạc không dễ gì mua được. Nghĩ vậy, tôi thấy mình chẳng còn ngại ngần mỗi khi chuẩn bị quà cho con cháu nữa, chỉ cần xuất phát từ sự chân thành, thế là đủ.
