Tôi đã luôn tự hào về cậu con trai 16 tuổi của mình - một đứa trẻ điềm đạm, ít nói và luôn chấp nhận mọi sự sắp đặt của mẹ mà không một lời phản kháng. Tôi u mê tin rằng sự im lặng đó là biểu hiện của một tâm hồn ổn định, cho đến tối hôm qua, sau khi hai mẹ con cùng xem xong một phân cảnh đầy ám ảnh trong phim Sex Education.
Đó là khoảnh khắc nhân vật Adam Groff đứng trước gương, cố gắng nắn chỉnh khuôn mặt mình cho thật cứng cỏi để vừa lòng người cha hiệu trưởng khắc nghiệt. Cảm giác bất an thôi thúc tôi bước nhẹ về phía phòng con, và rồi tôi đã khóc nấc khi bắt gặp hành động của con trai mình ngay trước gương.
Dưới ánh đèn bàn lờ mờ, con tôi không hề học bài như tôi tưởng. Thằng bé đang đứng bất động trước gương, dùng đôi bàn tay run rẩy để cố ép môi mình tạo thành một nụ cười rạng rỡ, rồi lại ngay lập tức dập tắt nó để thay bằng một vẻ mặt bình thản vô hồn. Con cứ lặp đi lặp lại việc "tập diễn" những biểu cảm gương mặt đó, như thể đang chuẩn bị cho một buổi thử vai sinh tử.
Nhân vật Adam Groff (Ảnh: Netflix)
Tôi sững sờ nhận ra con không phải đang ngắm nghía bản thân, mà con đang học cách đeo mặt nạ. Con đang tập cách che giấu sự mệt mỏi, nỗi buồn và cả những tổn thương để ngày mai khi bước ra khỏi phòng, con lại có thể là "đứa con hoàn hảo" đúng như kỳ vọng của tôi.
Cú sốc này khiến tôi bàng hoàng tỉnh ngộ về sự tàn nhẫn của chính mình bấy lâu nay. Tôi đã khóc nấc vì nhận ra mình chính là người đã đẩy con vào ngõ cụt của sự giả dối. Nhân danh tình yêu và sự bảo bọc, tôi đã vô tình thiết lập một "bản án" treo lơ lửng trên đầu con rằng chỉ có những thành công, những niềm vui và sự ngoan ngoãn mới được mẹ công nhận.
Hình ảnh con trai đứng cô độc trước gương, cố gắng xóa bỏ mọi dấu vết của con người thật để trở thành một "cỗ máy" biết cười đã vò nát trái tim tôi. Tôi nhận ra mình đã quá vô tâm khi chỉ nhìn vào bề nổi mà không hề thấy được những cơn bão lòng đang gào thét bên trong đứa trẻ tội nghiệp ấy.
Đêm đó, tôi không bước vào để chất vấn hay mắng nhiếc, tôi lẳng lặng quay về phòng và tự hỏi: "Từ bao giờ căn nhà này đã trở thành một sân diễn, nơi con phải tập luyện từng biểu cảm để đổi lấy sự yên ấm?". Sex Education đã dạy tôi rằng sự thấu hiểu bắt đầu từ việc chấp nhận cả những mảng tối và sự yếu đuối của nhau. Tôi hiểu mình phải thay đổi trước khi con hoàn toàn đánh mất chính mình sau những lớp mặt nạ ấy.
Tôi quyết định từ ngày mai, tôi sẽ không còn hỏi con "hôm nay đạt điểm mấy" nữa, mà sẽ hỏi "hôm nay con cảm thấy thế nào?". Tôi muốn con biết rằng, dù là nụ cười thật hay những giọt nước mắt, mẹ đều trân trọng như nhau, miễn là con được sống đúng với cảm xúc của chính mình.
