Cầu gì hơn những buổi cà phê đậm đà bên nhau: Khi Tết ở Bản Liền bắt đầu từ khoảnh khắc giản dị nhất

Ở miền núi, buổi sáng bắt đầu từ rất sớm. Đúng 6 giờ sáng, khi sương sớm còn đọng trên sườn đồi, chị Vàng Thị Thông - người phụ nữ “bình thường mà phi thường” ở Bản Liền (Lào Cai) - bắt đầu ngày mới bằng việc nhóm bếp, đun nước và pha một tách cà phê. Với chị, đó không chỉ là thói quen sinh hoạt, mà là phút giây đáng quý hiếm hoi để khởi động một ngày bận rộn.

Sinh ra và lớn lên ở miền núi, chị Thông quen với cuộc sống gắn liền với nương rẫy, mùa vụ và những rủi ro từ thời tiết. Với chị và người dân Bản Liền, nông nghiệp là sinh kế, nhưng cũng là bài toán nhiều biến số: mưa quá hay nắng quá đều có thể mất mùa, có năm bão lũ khiến nhiều hộ trắng tay.

Chính vì thế, qua những cơ duyên tiếp xúc với các dự án và quá trình học hỏi bên ngoài, chị lựa chọn mở thêm homestay gắn với ngôi nhà truyền thống - vừa chủ động kinh tế, vừa mở ra cơ hội để gia đình được bên nhau nhiều hơn, bản thân chị cũng có thêm dịp gặp gỡ nhiều người.

Cũng từ đó, khối lượng công việc của chị Thông tăng lên gấp nhiều lần. Mỗi ngày của người mẹ hai con trôi qua trong sự nối tiếp của công việc, từ sáng sớm đến tối muộn. Chị tâm sự:

“Những ngày nhà có khách thì mình sẽ nấu đồ ăn sáng cho khách. Sau đó đưa con đi học, rồi quay về tiếp tục công việc thả trâu, thả ngựa, dẫn khách đi lên đồi hái chè, phát quế, phát chè, phát quế, cào nương sắn, nương ngô, trồng rau...

Ngoài những công việc làm nông và làm du lịch cộng đồng ở đây, mình cũng tham gia các nhóm kiểm lâm bảo vệ rừng. Về văn hóa cộng đồng, mình chia sẻ những câu chuyện về văn hóa, truyền thống của mình. Những công việc liên quan đến cộng đồng, người dân ở đây làm được thì mình cũng làm được”.

Công việc nhiều, thời gian thì hữu hạn, chị Thông làm việc không ngơi tay. Song điều khiến người ta nhớ đến chị không phải là sự vất vả, mà là cách chị luôn giữ được năng lượng tích cực, luôn tìm thấy nguồn cảm hứng từ chính công việc của mình. Đó là lúc cùng khách ngồi bên tách cà phê đậm đà, là tiếng cười khi cả nhà - chủ và khách - cùng nhau cuốc đất, trồng rau trên nương.

Trong những khoảnh khắc ấy, ranh giới giữa “chủ - khách” dần mờ đi, nhường chỗ cho cảm giác trọn vẹn cùng nhau, bên người trân quý, dành thời gian cho những điều tưởng nhỏ nhưng lại vô cùng quan trọng. Bởi vậy, với chị Thông, những người đến thăm và lưu trú tại homestay không đơn thuần là khách hàng hay người sử dụng dịch vụ, mà là nguồn động viên, là sự tin tưởng thân thuộc như người nhà:

“Khách đến đây là nguồn động viên rất lớn đối với mình. Khi nói chuyện với các bạn, mình được xoa dịu những mệt mỏi. Đặc biệt là những vị khách quay lại lần thứ hai, thứ ba, thậm chí có người quay lại lần thứ tư, giống như thành viên trong gia đình. Như một em gái đi học xa, lâu lâu mới về nhà một lần.

Khi khách quay lại, mình cảm thấy rất tin tưởng và yêu quý họ. Mỗi lần quay lại, các bạn lại chia sẻ một câu chuyện mới, một nguồn cảm hứng mới cho mình” .

Những lần gặp gỡ ấy, tưởng chừng rất bình thường trong nhịp sống hằng ngày, nhưng khi năm cũ sắp khép lại, người ta mới nhận ra đó chính là những phút giây khó có thể lặp lại.

Trong bối cảnh năm hết, Tết đến, khoảnh khắc bên nhau càng khiến Tết không còn chỉ là một mốc thời gian được đánh dấu trên lịch, mà trở thành một cảm xúc rất gần - Tết ngay đây, trong chính hiện tại. Khi con người có thời gian cho nhau, đủ chậm để lắng nghe và đủ gần để sẻ chia.

Chính trong những phút giây ấy, điều quý giá nhất không nằm ở hình thức, mà ở việc con người biết trân trọng hiện tại, trân trọng việc được ngồi cạnh nhau, uống với nhau một tách cà phê đậm đà, kể cho nhau vài câu chuyện đời thường. Có lẽ đó cũng là Tết quý giá, thậm chí là Tết quý nhất với nhiều người - khi gia đình, người nhà hay những người xa lạ nhưng đồng điệu được ở bên nhau, không vội vàng.

Nhìn lại công việc hằng ngày và chặng đường đã qua, chị Thông tâm niệm rằng mình “chỉ cần mọi người tới đây thấy vui, được chia sẻ, thoải mái là mình đã hạnh phúc và rất vui rồi, mình không cầu gì hơn nữa”.

Giữa nhịp sống bận rộn hôm nay, lời nói ấy như một lời chúc nhẹ nhàng, không chỉ của chị Thông dành cho khách, mà còn là điều mỗi người có thể dành cho nhau: chúc cho chúng ta có đủ thời gian để vui vẻ, để sẻ chia và gìn giữ những phút giây đáng quý bên người mình trân trọng.

Bởi lẽ, cầu gì hơn những buổi cà phê đậm đà bên nhau.