Câu chuyện của Lara Simpson - cô giáo 26 tuổi đến từ Thurso, Highlands - đang khiến cả Scotland sửng sốt vì mức độ dối trá kéo dài và tinh vi đến khó tin. Suốt hai năm liền, Lara tạo dựng một "vai diễn" ung thư máu mà bất kỳ ai nhìn vào cũng bị thuyết phục. Cô cạo trọc đầu rồi đăng ảnh lên mạng để chứng minh mình đang hóa trị; đến trường với nạng, xe lăn, bình oxy và cả chân giả để làm ra vẻ bệnh tình ngày càng tệ. Mỗi khi đồng nghiệp hỏi thăm, cô lại gửi email hoặc tin nhắn giả danh mẹ hoặc dì ruột, kể rằng mình đang trong ICU hoặc chuẩn bị bị cắt cụt chân. Có lúc, Lara còn ngồi khóc trong video "I Miss My Life", kêu gọi mọi người quyên góp cho quỹ ung thư khiến ai xem cũng chạnh lòng.
Đỉnh điểm của chuỗi lừa dối là khi Lara nói với học sinh rằng cô chỉ còn sống được sáu tháng và nhờ một bé gái làm phù dâu cho "đám cưới cuối đời". Cô không chỉ nói miệng mà còn gửi váy phù dâu đến tận tay khiến gia đình bé gái xúc động. Và rồi vào ngày 18/3/2023, một email được gửi đến trường - xưng là dì của Lara - báo rằng cô đã qua đời vì bệnh bạch cầu. Đồng nghiệp thương xót, phụ huynh đau lòng, học sinh gửi hàng chục tấm thiệp chia buồn. Trớ trêu thay, trong suốt thời gian ấy, Lara vẫn nhận lương giáo viên đầy đủ, còn nhà trường thì liên tục gửi quà và lời hỏi thăm. Có thời điểm, cả tập thể còn đứng ngoài sân vẫy tay khi cô kể mình đang nằm trên máy bay cứu thương đi điều trị.
Nhưng sự thật lại theo hướng hoàn toàn ngược lại. Lara không bệnh, không hóa trị, không nằm ICU. Cô vẫn chạy marathon, tập gym, du lịch và tham gia các buổi Parkrun đều đặn như một người hoàn toàn khỏe mạnh. Tất cả vỡ lở khi ba tháng sau "đám tang", một đồng nghiệp cũ nhìn thấy Lara cười tươi trong ảnh của một nhóm chạy bộ địa phương trên Facebook. Cú sốc này lập tức được báo lên Hội đồng Dạy học Scotland (GTCS), mở ra cuộc điều tra khiến dư luận rúng động.
Tháng 1/2025, GTCS kết luận Lara đã thực hiện một hành vi "lừa dối mãn tính, tinh vi và kéo dài", làm tổn hại tinh thần học sinh và phá vỡ lòng tin của hàng chục người. Cô thừa nhận mọi chuyện và bị cấm dạy học vĩnh viễn, kèm nhận định lạnh lùng từ hội đồng: "Cô ấy hoàn toàn không đủ tiêu chuẩn để tiếp xúc với trẻ em".
Những tưởng sau cú phốt này, Lara sẽ biến mất khỏi môi trường giáo dục. Nhưng bất ngờ thay, cô lại đang điều hành một trường dạy nhảy mang tên LAS Dance Collective ngay tại Thurso, nhận học sinh từ ba tuổi trở lên và còn mở lớp trong một trường tiểu học địa phương. Trang web của lớp nhảy thậm chí vẫn tự tin khẳng định cô "đã kiểm tra PVG" - hệ thống kiểm tra lý lịch bảo vệ trẻ em của Scotland - và "có bảo hiểm đầy đủ". Không ít phụ huynh vẫn không hề hay biết người đang dạy con mình chính là nhân vật từng giả bệnh ung thư, giả cắt chân và giả chết trước đó không lâu. Dù Hội đồng Highland đã âm thầm xóa thông tin về lớp nhảy khỏi website trường học, các lớp vẫn hoạt động như chưa có gì xảy ra.
Một đồng nghiệp cũ của Lara chia sẻ trong phẫn nộ rằng việc phát hiện cô vẫn đang dạy trẻ khiến tất cả "rùng mình": "Cô ta không chỉ lừa chúng tôi mà còn lôi cả học sinh nhỏ vào câu chuyện bệnh hoạn. Người như vậy không bao giờ nên được phép đứng gần trẻ em nữa". Còn khi báo chí tìm đến và hỏi về toàn bộ sự việc, Lara Simpson chỉ lạnh lùng nói đúng ba chữ: "Đó không phải tôi", rồi tiếp tục từ chối bình luận.
