Danisha sinh ra trong một gia đình gốc Ấn Độ, đã đại diện cho Singapore thi đấu hơn 20 trận boxing quốc tế. Năm 2023, cô làm nên lịch sử khi trở thành võ sĩ đầu tiên của đảo quốc sư tử, kể từ năm 1976, dự Đại hội thể thao châu Á 19 (ASIAD).
Năm 2019, Danisha từng xuất hiện ở đấu trường SEA Games. Nhưng dịch Covid-19 khiến cô thi đấu quá ít dẫn đến việc không đủ điều kiện dự kỳ tiếp theo tại Việt Nam. Đến SEA Games 2023, chủ nhà Campuchia đã loại hạng 48kg nữ của Danisha khỏi danh mục thi đấu. Những nỗ lực không ngừng đã giúp cô có suất đến Thái Lan.
Nữ võ sĩ 28 tuổi sở hữu bàn tay to và ngón tay dài hơn với bạn bè cùng lứa. Khi uốn cong, cuộn tròn và siết chặt, những ngón tay được bọc trong chiếc găng trở thành nắm đấm giáng xuống thân thể sống. Nhưng khi những ngón tay mở ra, nó được đeo găng y học để khử trùng và bảo quản thi thể. Với Danisha, nghề ướp xác và boxing đều cần sự tĩnh lặng, biết kiểm soát và cứng rắn.
Trước khi là một võ sĩ, Danisha được gia đình hướng làm bác sĩ. Mẹ của cô là một y tá, và thường đi qua nhà xác trên đường đến Trung tâm mắt Quốc gia Singapore. "Mẹ thường kể cho tôi nghe về nơi đó", cô kể. "Tôi thấy điều đó thú vị và luôn muốn biết chuyện gì đang xảy ra trong nhà xác".
Sau khi tốt nghiệp khoa học y sinh tại trường Bách khoa Temasek, Danisha làm cán bộ kỹ thuật pháp y tại nhà xác của Cơ quan Khoa học Y tế, với nhiệm vụ hỗ trợ bác sĩ pháp y khám nghiệm tử thi, bao gồm mổ xẻ các cơ quan và mô, hay chụp X-quang thi thể để giúp xác định nguyên nhân tử vong. "Tôi thật sự yêu thích công việc của mình nên đã ở lại đó ba năm", Danisha cho biết. "Tôi chỉ nghỉ việc khi bắt đầu học chuyên ngành X-quang chẩn đoán tại Viện Công nghệ Singapore".
Hiện tại, Danisha làm việc luân phiên tại ba nhà tang lễ, từ 11h đến 17h. Mỗi ca thường mất một giờ, cho phép cô xử lý tối đa sáu thi thể mỗi ngày, và đến nay đã hoàn thành hơn 500 lượt.
Khi xử lý xác chết, Danisha không bị ảnh hưởng cảm xúc vì không quen biết, nhưng cũng có ngoại lệ. Trong lần trao thi thể một cậu bé người Ấn Độ vì tự tử, bố mẹ cậu bé hát những bài thánh ca Hindu làm cô xúc động.
"Tôi từng xem đồng nghiệp ướp xác một chàng trai 19 tuổi chết vì ung thư ruột kết", Danisha chia sẻ. "Tôi nhận ra rằng không thể đoán trước cuộc đời và phải nắm bắt mọi cơ hội, theo đuổi nó ngay cả khi bạn chưa sẵn sàng".
Góc nhìn sắc bén ấy đã được Danisha áp vào bản thân từ 17 tuổi, để giúp cô hoàn thiện một nửa còn lại của bản thân. Thời trung học, cô vào đội bóng lưới (netball) nhưng chỉ là cầu thủ dự bị. Nỗi thất vọng khiến cô quyết định thử sức với thể thao đối kháng. Boxing được chọn, thay vì bóng bầu dục hay muay Thái, vì chủ yếu sử dụng phần thân trên.
Danisha Mathialagan (phải) thi đấu chung kết hạng 48kg nữ tại Giải vô địch boxing Singapore 2025. Ảnh: TST
Ban đầu, Danisha muốn giấu bố mẹ. Tuy nhiên, do chưa đủ 18 tuổi để đăng ký vào phòng tập nên cô buộc phải nói ra. Sau nhiều lần thuyết phục, mẹ cô đồng ý với một điều kiện là không được tiếp xúc thân thể. "Đừng đánh ai cả và cũng đừng để ai đánh con. Chỉ được đấm vào bao cát thôi", mẹ Danisha nói.
Từ đây, cô gái tuổi teen bắt đầu tập luyện từ 6h30, rồi đến trường học. Sau một năm, HLV khuyến khích cô tham dự các giải đấu địa phương và liên tục chiến thắng. Nhưng sợ bị ngăn cấm, Danisha luôn đợi bố mẹ ngủ say để lẻn vào nhà sau trận, ôm chặt cúp khi ngủ rồi giấu dưới đống quần áo trong tủ. Chuyện này kéo dài suốt 4 năm.
Danisha tiết lộ người truyền cảm hứng để cô làm như vậy là một cầu thủ kabaddi trong phim Tamil Ghilli của Ấn Độ. Nhân vật này cũng bất chấp sự phản đối của bố để thi đấu rồi lén lút vào nhà. "Tiếc là tôi không thể vào từ mái nhà như anh ấy", Danisha cho hay.
Đến tuổi 20, nữ võ sĩ lần đầu được triệu tập vào đội tuyển boxing Singapore. Hai năm sau, cô có mặt ở Philippines dự SEA Games 30. Cột mốc ấy đã đưa mọi bí mật và những chiếc cúp giấu trong tủ của Danisha ra trước mắt bố mẹ. "Nhỡ bị đánh vào mặt thì sao? Sau này ai sẽ cưới con", mẹ Danisha lo lắng.
Đến nay, mẹ vẫn không xem các trận đấu vì không chịu nổi cảnh con gái bị thương, dù cho vẫn chuẩn bị các bữa ăn theo đúng chế độ tập luyện. Thực tế, trong 11 năm thi đấu boxing, Danisha chỉ gặp một chấn thương nặng, khi bị gãy xương bàn chân trái và rách dây chằng ở giải đấu tại Australia năm 2023. Điều tuyệt vời hơn cả là cô không cần lén lút về nhà như xưa, lại được trưng bày cúp và huy chương công khai.
Danisha Mathialaga (trái) và HLV Muhamad Ridhwan. Ảnh: SBF
Tuy nhiên, việc cân bằng giữa nghề y và boxing là điều không dễ dàng. Năm 2024, Danisha Mathialaga đã dừng làm bác sĩ X-quang để tập trung cống hiến cho boxing và làm công việc tại ba nhà tang lễ. Cô chấp nhận phá vỡ hợp đồng ràng buộc bốn năm trị giá khoảng 130.000 đô la Singapore, tức khoảng 2 tỷ đồng, với một bệnh viện địa phương. Nhưng sự đánh đổi này cũng có giá trị riêng.
"Tôi không còn phải vội vã giữa công việc và tập luyện", Danisha chia sẻ. "Tôi có nhiều thời gian nghỉ ngơi và phục hồi hơn. Điều này rất quan trọng trong khi cường độ tập luyện được đẩy lên rất cao".
HLV Muhamad Ridhwan, người giành ba HC đồng SEA Games, cũng khâm phục nỗ lực của học trò. "Cô ấy có kỷ luật, sức bền đáng kinh ngạc, và không bao giờ viện cớ", Ridhwan nói. "Khả năng phân chia công việc và dồn hết tâm huyết vào tập luyện nói lên rất nhiều về sức mạnh tinh thần lẫn sự cống hiến của Danisha".
Kể từ sau lần xuất hiện ở SEA Games 30, Danisha đã trở thành võ sĩ Singapore đầu tiên dự ASIAD sau 47 năm, rồi lần đầu tiên giành huy chương tại World Cup boxing (HC bạc) tại Mông Cổ năm 2024. Võ sĩ 28 tuổi có thể làm dày thêm di sản bằng tấm huy chương bất kỳ tại SEA Games 33.
