Bà Kwok, 69 tuổi, đã nghỉ hưu, ngồi trước màn hình điện thoại, tay liên tục lướt qua hàng trăm tên người mất tích. Bà tìm hàng xóm, bạn bè, những người bà vừa hôm qua còn chào nhau ở hành lang.
Một ngày trước đó, khi lửa bùng lên và lan nhanh, bà không kịp nghĩ ngợi. Bà chạy qua từng tầng, đập cửa căn hộ để báo động. Người mà bà lo nhất là ông hàng xóm sống một mình, phải dùng xe lăn. Bà kéo ông ra khỏi căn hộ. Vài phút sau, ngọn lửa nuốt trọn cả tòa nhà. Vụ cháy cướp đi sinh mạng ít nhất 94 người và khiến hàng trăm người bặt vô âm tín.
Người dân bên vật dụng cứu trợ cho người sơ tán sau vụ cháy chung cư Wang Fuk Court tại Hồng Kông, ngày 27/11. (Ảnh: Reuters)
“Lửa đỏ rực đang lao tới, và tôi cảm giác tim mình cũng bốc cháy theo", bà kể. Điều khiến bà rùng mình là không có tiếng chuông báo cháy nào vang lên trong suốt thời điểm đó.
Thay vì ngồi chờ thông báo từ chính quyền, cư dân tự lập nhanh mạng lưới hỗ trợ: các nhóm WhatsApp, bảng tính Google Sheet, rồi nhanh chóng thành một ứng dụng web cộng đồng.
Trong ứng dụng này, mỗi người đánh dấu tình trạng của mình: xanh là an toàn, đỏ là mất tích hoặc cần hỗ trợ khẩn cấp.
Đến sáng 27/11, rất nhiều ô vẫn đỏ. Mỗi ô đỏ là một người không thể liên lạc, một gia đình chưa có tin.
“Có ba người trong nhóm chúng tôi vẫn chưa tìm thấy", bà Kwok nói. “Tôi sẽ đến trung tâm cộng đồng ngay bây giờ để tiếp tục tìm".
Các tình nguyện viên sắp xếp quần áo quyên góp gần chung cư Wang Fuk Court ở quận Tai Po, Hồng Kông, Trung Quốc, ngày 27/11. (Ảnh: Bloomberg)
Bà Leung, 70 tuổi, sống sát tòa nhà, cũng thức trắng đêm ở nơi tạm trú. Bà bặt tin người bạn thân sống ở tầng giữa chung cư Wang Fuk Court. “Tôi gọi mãi mà không được… Tôi lo lắm. 5 giờ sáng tôi quay lại vì không ngủ nổi".
Khắp khu vực, tinh thần tương trợ dâng lên mạnh mẽ. Tình nguyện viên mang chuối, nước tăng lực tiếp sức cho lính cứu hỏa đã kiệt quệ sau nhiều giờ chiến đấu với lửa.
Cư dân gom quần áo, sạc dự phòng, túi chườm nóng cho người sơ tán. Có lúc, họ lập hẳn một “dây chuyền người” để chuyền tay nhau đồ cứu trợ qua những đoạn đường ngập nước và chắn lối.
Tại sân sinh hoạt chung, hàng chục người xếp thành hàng, phân loại quần áo quyên góp đến tận rạng sáng.
Cô Cheung, 24 tuổi, sinh viên, đi tàu hơn một giờ để đến tình nguyện. Vừa gấp quần áo, cô vừa nói: “Tôi cảm thấy quá đau lòng khi xem tin tức. Chỉ thêm một người giúp cũng tốt hơn… Có lẽ làm việc này giúp tôi bớt cảm giác bất lực".
Người thân nhận dạng các thành viên gia đình tại Hội trường cộng đồng Kwong Fuk sau vụ cháy Wang Fuk Court, Tai Po, Hồng Kông, ngày 27/11/2025. (Ảnh: Reuters)
Căn phòng nhỏ tại Hội trường cộng đồng Kwong Fuk dán đầy những bức ảnh nạn nhân vụ cháy Wang Fuk Court. Bóng của những tòa chung cư vẫn âm ỉ khói phía sau như nhắc nhở về thảm họa chết chóc nhất Hong Kong trong nhiều thập kỷ.
Hàng chục người tìm đến trạm nhận dạng này, hy vọng tìm thấy tin tức về người thân sau vụ hỏa hoạn. Bà Cheung, có em gái và anh rể mất tích, lật từng trang ảnh, giọng nghẹn: “Tôi không thể tìm thấy họ… Nếu có thêm ảnh, tôi sẽ quay lại xem".
“Tôi không thể diễn tả cảm xúc của mình… Có cả trẻ em nữa…” bà nói, nước mắt lăn dài khi lật qua từng bức ảnh, từng gương mặt của những người đã khuất.
