Bữa nhậu tất niên hôm ấy diễn ra rất bình thường, ít nhất là với tôi. Cuối năm ai cũng bận, công ty chồng tôi tổ chức liên hoan sớm, anh bảo chỉ ngồi chút rồi về vì hôm sau còn đi làm. Tôi không nghĩ nhiều, chỉ dặn anh nhớ uống ít thôi, gần Tết rồi, sức khỏe là trên hết.
Khoảng gần 11 giờ đêm, chồng tôi về nhà. Anh không say, bước đi vẫn vững, nhưng ánh mắt lại khác hẳn mọi ngày. Không phải kiểu mệt mỏi sau cuộc nhậu, mà là sự trống rỗng khó tả. Tôi hỏi anh có mệt không, anh chỉ gật đầu rồi ngồi lặng trên sofa rất lâu, không bật tivi, cũng không cầm điện thoại như thói quen.
Một lúc sau, anh mới nói rằng hôm nay gặp lại mấy người họ hàng xa trong bữa tiệc, có người nhắc đến chuyện cũ của gia đình anh. Tôi nghe đến đó thì thấy lạ, vì từ khi lấy nhau, chồng tôi rất ít khi kể chuyện bên nội. Gia đình anh trong mắt tôi vẫn luôn là một gia đình bình thường, không giàu có nhưng đủ đầy, bố mẹ hiền lành, sống giản dị.
Anh im lặng thêm một lúc nữa, rồi nói rằng trước đây anh chưa từng kể cho tôi biết sự thật về gia đình mình, vì anh nghĩ mọi chuyện đã qua rồi, không cần nhắc lại. Nhưng càng gần Tết, anh càng thấy không thể giấu tôi thêm nữa.
Lúc đó, tôi bắt đầu thấy lo. Linh cảm mách bảo rằng đây không phải là chuyện nhỏ.
Chồng tôi thú nhận rằng gia đình anh từng rơi vào cảnh khủng hoảng nặng nề nhiều năm trước. Ngôi nhà tôi đang sống, tưởng là tài sản do bố mẹ anh tích cóp cả đời, thực chất đã từng suýt bị phát mãi vì nợ nần. Bố anh khi ấy làm ăn thua lỗ, vay mượn khắp nơi để gồng gánh, đến mức cả nhà phải lén lút chuyển đi nơi khác một thời gian để tránh chủ nợ.
Ảnh minh họa
Anh nói rất chậm, từng câu từng chữ như đã được cân nhắc kỹ. Gia đình anh phải bán gần hết tài sản, họ hàng quay lưng, những người từng qua lại thân thiết cũng dần biến mất. Quãng thời gian đó, anh vừa đi làm vừa âm thầm trả nợ cùng bố mẹ, sống dè sẻn đến mức nhiều khi không dám mua nổi một bữa ăn tử tế.
Tôi choáng váng vì những điều mình nghe được. Không phải vì số tiền hay những mất mát vật chất, mà vì suốt những năm sống chung, tôi chưa từng nhận ra bất kỳ dấu hiệu nào. Chồng tôi luôn tỏ ra là người vô tư, không nhắc đến khó khăn, cũng không than thở về quá khứ.
Anh bảo rằng lý do anh giấu tôi là vì sợ tôi lo, sợ tôi nghĩ mình lấy chồng rồi phải gánh thêm gánh nặng. Anh muốn tôi bước vào hôn nhân với tâm thế nhẹ nhàng, không mang theo những bóng tối của gia đình anh.
Tôi ngồi đó, nghe mà cổ họng nghẹn lại. Tôi chợt hiểu vì sao chồng tôi luôn tính toán chi tiêu rất kỹ, vì sao anh không bao giờ muốn vay mượn dù chỉ là một khoản nhỏ, và vì sao mỗi dịp cuối năm anh luôn căng thẳng hơn người khác.
Điều khiến tôi choáng váng nhất không phải là quá khứ nợ nần của gia đình anh, mà là việc anh đã một mình gánh tất cả suốt ngần ấy năm, kể cả khi đã có vợ bên cạnh. Tôi nhận ra mình sống trong cuộc hôn nhân tưởng như bình yên, nhưng lại đứng ngoài một phần rất lớn cuộc đời của chồng.
Đêm đó, tôi gần như không ngủ. Tôi nghĩ về hai chữ “gia đình” và tự hỏi rốt cuộc hôn nhân là gì, nếu những điều quan trọng nhất vẫn được cất giấu vì sợ làm tổn thương nhau. Tôi không giận chồng, nhưng tôi thấy hụt hẫng. Cảm giác ấy giống như phát hiện ra người mình thương yêu nhất vẫn còn một căn phòng khóa chặt, mà mình chưa từng được bước vào.
Gần Tết, nhà nhà đều nói về sum vầy, về sẻ chia. Còn tôi thì lần đầu hiểu rằng, có những bí mật không phải vì dối trá, mà vì người ta sợ mất đi thứ mình đang có. Nhưng giấu kín quá lâu, đôi khi cũng khiến khoảng cách trong hôn nhân âm thầm lớn dần, đến mức chính người trong cuộc cũng không nhận ra...
