Tôi hay cắt tóc ở một tiệm nhỏ gần nhà. Quen đến mức cứ bước vào là cô chủ tự điều chỉnh ghế, hỏi lấy lệ: "Uốn hay sửa ngọn chị?".
Hôm đó tôi chỉ định cắt tỉa cho gọn, đầu óc đang rối như tơ vì một loạt chuyện gia đình.
Vừa mới ngồi xuống, cô thợ – tên Hân, mới vào làm mấy tuần nhìn tôi rất lâu. Ánh mắt kiểu như đã "đọc vị" được điều gì.
Cô nói bằng giọng nhỏ nhẹ, không lên gân: "Chị đang gặp chuyện lớn lắm. Chị bị một người thân làm tổn thương. Chị vốn là người lý trí nhưng lần này chị mất phương hướng".
Tôi sững lại. Không hiểu sao, từng câu của cô ta trúng y hệt tâm trạng tôi mấy tháng qua: chuyện lấn cấn giữa tôi và chồng, mâu thuẫn nhỏ nhưng cứ âm ỉ, cảm giác không hiểu nổi người bên cạnh mình đang nghĩ gì.
Ảnh minh họa
Rồi cô ta nói thêm vài câu về "thần số học", "năng lượng", "trực cảm". Tôi không tin mấy thứ đó, nhưng đúng thật tôi đang rối bời, nên nghe nhiều hơn dự định.
Cô kể về "đường tóc đứt đoạn", "đuôi tóc mỏng bất thường" là dấu hiệu stress, người bên cạnh khiến tôi hụt hẫng. Tôi ngồi im, không dám phản bác, nửa tin nửa ngờ.
Nói thật, sự chính xác ấy khiến tôi lạnh gáy nhiều hơn là nhẹ nhõm.
Sau khi gội đầu xong, cô hỏi vài câu nữa, toàn xoáy vào chuyện hôn nhân:
"Chị có cảm giác chồng chị đang xa mình phải không? Người đàn ông này sẽ không sống với chị lâu dài đâu...".
Tôi bất giác nhìn thẳng vào gương. Tôi không nhớ mình từng nói chuyện riêng tư gì với cô ta. Cũng chưa bao giờ kể chuyện hôn nhân ở tiệm này.
Cắt xong, tôi về nhà mà trong đầu cứ quay vòng vòng. Cô ta nói chuẩn đến mức tôi bắt đầu hoài nghi chính cảm xúc của mình. Tôi còn nhắn tin cho chồng hỏi anh đang ở đâu, làm gì, trong khi bình thường tôi chẳng bao giờ kiểm soát như vậy.
Tối hôm đó, tôi quyết định điều tra chồng mình. Tôi chết lặng vì sự thật đập vào mắt.
Tôi lục lại ký ức, nhớ mơ hồ chồng từng nhắc cái tên Hân nhưng anh chỉ nói qua loa. Tôi không nghĩ lại là cùng một người.
Tự dưng mọi "thần số học", "đọc năng lượng", "linh cảm" hóa ra chỉ là… trò tiếp cận khéo léo.
Và "đoán đúng" vì cô ta đã biết về chúng tôi từ trước, chứ chẳng có gì kỳ bí.
Điều làm tôi nghẹn lại không phải vì cô ta tìm cách lại gần, mà là tôi không biết chồng mình đang nghĩ gì trong chuyện này. Anh biết không, không biết? Hay cố tình để kệ? Tôi không dám hỏi, chỉ thấy bàn tay mình lạnh toát.
Bài học thì không có.
Câu trả lời cũng chẳng ai cho tôi.
Tôi chỉ biết từ hôm đó, mỗi lần nhìn vào gương, tôi đều tự hỏi: Giữa tôi và chồng rốt cuộc ai mới là người hiểu rõ người kia hơn? Và cảm giác hoang mang ấy… đến giờ vẫn chưa dứt.
