Có những nỗi đau không để lại vết thương trên cơ thể. Nhưng nó âm thầm gặm nhấm lòng tự trọng, sự tự tin và cả hạnh phúc hôn nhân. Với Tom – một người đàn ông 32 tuổi sống tại Birmingham (Anh) – hành trình hiếm muộn đã từng khiến anh cảm thấy mình "không còn là đàn ông đúng nghĩa".
Và điều khiến anh suy sụp nhất… lại là sự im lặng.
Khi áp lực sinh con khiến đời sống hôn nhân trở thành "nhiệm vụ"
Tin nhắn của vợ gửi trong giờ làm: "Tối nay là thời điểm phù hợp" lẽ ra phải là điều khiến Tom cảm thấy háo hức. Nhưng với người đàn ông 32 tuổi đang sống tại Birmingham (Anh), đó lại là nguồn cơn của nỗi lo âm ỉ.
Tom Grigg, người chia sẻ kinh nghiệm của mình về vấn đề vô sinh. Nguồn ảnh: Andrew Fox.
Tom và vợ, Charlie - một giáo viên tiểu học - quen nhau từ khi còn rất trẻ. Sau hơn một thập kỷ bên nhau, họ kết hôn vào năm 2021, mang theo giấc mơ giản dị: có con sớm, xây dựng một gia đình ấm áp như những gì Tom từng trải qua khi lớn lên.
Nhưng hai năm trôi qua, điều họ mong đợi nhất vẫn chưa xảy ra.
"Chuyện gần gũi giữa hai vợ chồng dần không còn là cảm xúc tự nhiên nữa. Nó giống như một lịch trình phải hoàn thành đúng ngày, đúng giờ", Tom nhớ lại.
Áp lực sinh con - vốn được xem là câu chuyện quen thuộc của nhiều cặp vợ chồng - đã âm thầm làm thay đổi sự thân mật trong hôn nhân của họ.
Vô sinh không chỉ là câu chuyện của phụ nữ
Theo ước tính của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), khoảng 1/6 cặp đôi trên toàn cầu gặp khó khăn trong việc có con. Các nghiên cứu cho thấy yếu tố nam giới góp phần trong khoảng 40–50% các trường hợp hiếm muộn.
Tuy nhiên, trên thực tế, vô sinh vẫn thường bị nhìn nhận là vấn đề của phụ nữ.
Tom cho biết, trong môi trường bạn bè của mình, những câu đùa về đàn ông "bắn đạn lép" hay "không có hạt giống" vẫn xuất hiện khá phổ biến.
"Trước đây tôi cũng từng cười theo. Nhưng khi chính mình rơi vào hoàn cảnh đó, cảm giác hoàn toàn khác", anh nói.
Theo các chuyên gia tâm lý, nam giới thường chịu áp lực phải duy trì hình ảnh mạnh mẽ, kiểm soát cảm xúc và ít khi chia sẻ những tổn thương liên quan đến khả năng sinh sản. Điều này khiến nhiều người đàn ông phải đối mặt với nỗi lo, cảm giác mặc cảm hoặc thất bại trong im lặng.
Tom Grigg cùng vợ, Charlie. Ảnh: Andrew Fox.
Niềm vui ngắn ngủi và cú sốc đầu tiên
Sau tám tháng kết hôn, Charlie mang thai. Hai vợ chồng vỡ òa hạnh phúc, nhanh chóng thông báo tin vui cho gia đình.
Nhưng thai kỳ kết thúc ở tuần thứ sáu.
"Sự mất mát đó khiến chúng tôi suy sụp. Nhưng ai cũng nói điều này khá phổ biến và rồi mọi thứ sẽ ổn. Chúng tôi tin như vậy", Tom kể.
Họ bắt đầu thay đổi lối sống theo hướng khoa học hơn. Tom bỏ rượu bia, tránh tắm nước nóng, hạn chế những yếu tố được cho là có thể ảnh hưởng đến chất lượng tinh trùng. Charlie theo dõi chu kỳ rụng trứng hàng ngày, thử nhiều phương pháp hỗ trợ sinh sản.
Tuy nhiên, áp lực càng lớn, sự tự tin của Tom càng suy giảm.
"Nhiều lần đến đúng thời điểm, tôi không thể thực hiện được. Cảm giác xấu hổ khiến tôi gần như không dám đối diện với vợ".
Khi kết quả xét nghiệm trở thành bước ngoặt
Sau một năm cố gắng không thành công, cặp đôi quyết định đi kiểm tra sức khỏe sinh sản.
Kết quả xét nghiệm tinh dịch cho thấy Tom bị giảm chất lượng tinh trùng, đặc biệt là bất thường về hình dạng. Các kiểm tra tiếp theo xác định anh mắc giãn tĩnh mạch thừng tinh - tình trạng khá phổ biến, có thể làm tăng nhiệt độ tinh hoàn và ảnh hưởng đến khả năng sinh sản.
Trong khi đó, Charlie cũng được phát hiện có dự trữ buồng trứng thấp, nghĩa là số lượng trứng ít hơn so với độ tuổi.
"Biết rằng không phải chỉ lỗi của mình khiến tôi nhẹ nhõm phần nào. Nhưng đồng thời, cơ hội có con tự nhiên của chúng tôi cũng trở nên mong manh hơn", Tom chia sẻ.
Theo các chuyên gia nam học, giãn tĩnh mạch thừng tinh là một trong những nguyên nhân thường gặp gây suy giảm chất lượng tinh trùng, ảnh hưởng đến khả năng thụ thai. Tuy nhiên, nhiều trường hợp không có biểu hiện rõ ràng và chỉ được phát hiện khi các cặp đôi đi kiểm tra hiếm muộn.
Ảnh minh họa
Hành trình IVF và những thử thách tâm lý
Sau khi được tư vấn, Tom và Charlie quyết định thực hiện thụ tinh trong ống nghiệm (IVF). Họ lựa chọn điều trị tại Tây Ban Nha để giảm chi phí.
Tom cho biết điều khiến anh cảm thấy khó khăn nhất là chứng kiến vợ phải trải qua hàng loạt xét nghiệm, tiêm hormone và các thủ thuật y khoa,trong khi cô vốn rất sợ kim tiêm.
"Có lần chúng tôi phải tiêm thuốc ngay tại sân bay để kịp giờ. Tôi cảm thấy bất lực khi không thể làm gì ngoài việc đứng cạnh động viên vợ".
Lần IVF đầu tiên không thành công, họ phải quay lại điểm xuất phát.
Nỗi thất vọng kéo dài khiến Tom rơi vào trạng thái mất ngủ, căng thẳng và suy sụp tinh thần. Khi một thú cưng trong gia đình qua đời, anh thậm chí phải nghỉ làm nhiều tuần.
Theo các nghiên cứu về sức khỏe tâm thần, vô sinh không chỉ ảnh hưởng đến thể chất mà còn làm gia tăng nguy cơ trầm cảm, lo âu và stress kéo dài ở cả nam và nữ. Tuy nhiên, nam giới thường ít tìm kiếm hỗ trợ tâm lý hơn.
Hy vọng sau những lần tưởng chừng tuyệt vọng
Không muốn từ bỏ, hai vợ chồng tiếp tục điều trị tại Anh và lựa chọn phương pháp tiêm tinh trùng trực tiếp vào trứng (ICSI), giúp tăng tỷ lệ thụ tinh trong những trường hợp tinh trùng yếu.
Lần này, họ đã thành công.
"Khi que thử thai hiện hai vạch, chúng tôi ôm nhau khóc. Tôi luôn đặt tay lên bụng vợ mỗi tối, chỉ mong con ở lại", Tom nhớ lại.
Tháng 9/2024, con gái họ - bé Ilaria - chào đời bằng ca mổ cấp cứu. Đó là khoảnh khắc Tom gọi là "kỳ diệu nhất trong cuộc đời".
'Chúng tôi đã làm được!': Tom, Charlie và con gái 15 tháng tuổi của họ, Ilaria, được thụ thai nhờ phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm. Ảnh: Andrew Fox
Sau đó, Charlie tiếp tục mang thai lần thứ hai – lần này hoàn toàn tự nhiên.
Hiện nay, khi chuẩn bị chào đón đứa con thứ hai, Tom quyết định chia sẻ câu chuyện của mình nhằm thay đổi cách xã hội nhìn nhận về vô sinh nam.
"Đàn ông thường bị biến thành những con số xét nghiệm hoặc thành trò đùa. Nhưng phía sau đó là cảm giác thất bại mà họ phải chịu đựng một mình", anh nói.
Các chuyên gia nhận định, việc nâng cao nhận thức về sức khỏe sinh sản nam giới, khuyến khích thăm khám sớm và hỗ trợ tâm lý cho các cặp đôi hiếm muộn là điều cần thiết.
Bởi hiếm muộn không phải là câu chuyện của riêng ai và càng không nên trở thành nỗi cô đơn.
Khi sự chia sẻ trở thành liều thuốc tinh thần
Nhìn lại hành trình đã qua, Tom cho rằng điều khiến anh tổn thương nhất không phải là chẩn đoán y khoa, mà là cảm giác phải im lặng.
"Vô sinh không khiến bạn yếu đuối. Nó cũng không khiến bạn kém nam tính. Nhưng sự im lặng xung quanh vấn đề này có thể khiến bạn gục ngã".
Câu chuyện của Tom có thể chỉ là một trong hàng triệu hành trình tìm con trên thế giới. Nhưng nó nhắc nhở rằng phía sau những con số thống kê là những cảm xúc rất thật và đôi khi, điều người ta cần nhất không phải là lời khuyên, mà là sự thấu hiểu.
(Theo nguồn Telegraph)
