17h30 ngày 28/9, trời miệt biển Diễn Châu mưa xám xịt. Cơn mưa nặng hạt, lớp lớp mây bão kéo về khiến bầu trời tối nhanh hơn. Gió vẫn rít từng hồi qua hàng cây ngoài sân, quét lên nóc các dãy nhà Trường Tiểu học Diễn Bích.
Tuy nhiên, bên trong 5 phòng học được trưng dụng làm nơi tránh trú bão số 10, không khí lại rất ấm áp. Phòng này hối hả lấy nước, phòng kia lục đục bóc mì pha chế… tiếng cười nói rộn ràng, như chưa hề có cơn bão nào đang dần ập tới.

Cùng con nhỏ lúi húi pha gói mì tôm ăn tạm, chị Nguyễn Thị Biên (ở xóm Hải Bắc) chia sẻ: “Chồng tôi còn ở lại chằng néo nhà cửa cho chắc chắn rồi mới lên sau, mẹ con tôi được đưa lên trước để tránh trú. Ở đây được bố trí chỗ ăn ở chu đáo nên tôi yên tâm hơn, chỉ còn lo lắng cho nhà cửa, tài sản...”.
Ngay phòng bên cạnh, bà Nguyễn Thị Nhung (70 tuổi, ở xóm Chiến Thắng) cũng cảm thấy an lòng khi được bố trí tránh trú bão tại Trường Tiểu học Diễn Bích. Bà bộc bạch: “Con cái đều đã ra riêng, một mình ở nhà, tôi sợ lắm. Tuy bữa ăn chỉ có mì tôm nhưng tôi thấy rất ấm áp, cảm nhận rõ trách nhiệm của chính quyền khi lo cho dân trong mưa bão”.

Góp chuyện cùng người bạn già, bà Bùi Thị Đoàn (71 tuổi, xóm Chiến Thắng) kể: “Tháng 8, tôi đã lên đây tránh bão số 5, giờ lại tiếp tục tránh bão số 10. Dân miệt biển, nhà cửa chưa kiên cố thì khổ lắm. Nhưng ở nơi tránh trú, tôi thấy ấm áp hơn, không chỉ vì có bữa ăn, chỗ ở an toàn mà còn vì tinh thần trách nhiệm của chính quyền lo cho dân trong thiên tai”.
Bên những bát mì tôm, gói lương khô, vẫn có những gia đình mang thêm xoong nồi, thức ăn lên điểm tránh trú. Nhờ vậy, nhiều bữa cơm ở đây trở nên đầy đủ, ấm cúng như trong chính căn nhà quen thuộc, khiến nhiều người thích thú.
Bà Thái Thị Thảo (57 tuổi, xóm Bắc Chiến Thắng) chia sẻ: “Tôi thương mấy đứa nhỏ. Để ăn uống đảm bảo hơn, tôi mang cả bếp ga lên nấu thêm thức ăn. Thấy các cháu ăn ngon lành, mình cũng thấy yên tâm”.

Nơi ở an toàn, bữa ăn chu đáo… giúp người dân miệt biển trải qua những khoảnh khắc đón cơn bão lớn. Song trong ánh mắt họ vẫn phảng phất nỗi lo âu. Bởi khi bão về, bao tài sản, nhà cửa, tàu thuyền – cả cuộc mưu sinh – có thể phút chốc tan hoang. Dù đã tạm yên thân, lòng họ vẫn nặng nỗi day dứt khó nguôi.
Trong những giờ đầu tại điểm tránh trú bão ở Trường Tiểu học Diễn Bích, phần lớn là người già, phụ nữ và trẻ em tìm đến tá túc. Những người đàn ông trai tráng, vững chãi như cột buồm, vẫn hối hả kiểm tra tài sản, chằng chống thêm nhà cửa, tàu thuyền trước khi bão đổ bộ.

Ông Hà Xuân Quang, Bí thư Đảng ủy xã Diễn Châu, cho biết: “Phương án đối phó với bão số 10 đã được điều chỉnh tốt hơn so với cơn bão số 5. Cụ thể, địa phương bố trí thêm máy phát điện, thêm bóng đèn dự phòng khi mất điện. Hiện tại, tại điểm tránh trú Trường Tiểu học Diễn Bích có khoảng 100 nhân khẩu trú tạm. Hơn 200 nhân khẩu khác được sắp xếp ở nhờ nhà người quen, láng giềng trong những ngôi nhà chắc chắn, kiên cố”.
Trời tối hẳn. Lại một đêm đón bão, trong nỗi phấp phỏng âu lo, nhưng cũng chan chứa sự ấm áp, sẻ chia của người dân miệt biển.