Giữa không khí tất bật của ngày tết, có những người đàn ông vẫn lặng lẽ chọn cho mình phần việc "bao đồng": đi nhặt những nỗi lo rơi vãi trên mặt đường. Không phải để mưu sinh, họ lên đường vì nỗi đau xót khi chứng kiến những gánh hàng rong lật nhào, những người mẹ bế con nhỏ dắt bộ giữa đêm khuya vì dính bẫy đinh tặc. Với họ, niềm hạnh phúc không nằm ở những tờ tiền công mà nằm ở tiếng cười của bà con khi hành trình về quê được thông suốt và bình an.
20 năm "thời chiến" ở cửa ngõ phía Tây
Ở cửa ngõ phía Tây TP.HCM, nhắc đến ông Đinh Minh Cảnh (57 tuổi, ở xã Bình Chánh), ai cũng biết đến một lão nông "gan lỳ". Suốt 20 năm qua, từ đôi bàn tay trắng nhặt từng mảnh thép, ông Cảnh đã nâng cấp thành chiếc xe hút đinh chuyên nghiệp với dàn nam châm mạnh mẽ rộng hơn 1,2 m.
Hình ảnh ông Cảnh chạy chiếc xe đi hút đinh trên tuyến đường cửa ngõ phía Tây TP.HCM quen thuộc với người dân nơi đây
ẢNH: TRẦN KHA
Nhớ về những ngày đầu, ông Cảnh bồi hồi: "Cái duyên đến từ nghề chạy xe ôm. Thấy bà con khổ quá, chính mình một tuần cũng thay đến 5 cái ruột xe vì cán đinh ách rô. Từ lượm tay rồi đến xe đẩy, tôi cứ miệt mài làm dù bị đe dọa, thậm chí bị đối tượng xấu đạp xe té đến mức nhập viện". Bất chấp những lời mắng chửi "ăn cơm nhà lo chuyện bao đồng", ông vẫn kiên định với lý lẽ: "Nếu mình có điều kiện làm mà lại bỏ lỡ cơ hội giúp người thì thật đáng trách".
Ông Cảnh chuẩn bị xe đi hút đinh
ẢNH: TRẦN KHA
Dưới thời tiết nắng nóng người đàn ông lớn tuổi này vẫn miệt mài làm công việc đi hút đinh.
ẢNH: TRẦN KHA
Thời cao điểm, mỗi ngày ông Cảnh thu về hơn 2 kg đinh ách rô sắc lẹm. Nhưng hai năm trở lại đây, ông vui mừng gọi là "thời bình" khi lượng đinh đã giảm đến 90%.
"Mừng nhất là giờ đi một vòng 15 - 16 cây số từ ranh tỉnh Tây Ninh (Long An cũ) về vòng xoay An Lạc) mà chỉ còn vài mảnh sắt vụn rớt. Không còn đinh tặc là chiến công lớn nhất của cả chính quyền và người dân", ông Cảnh phấn khởi.
Tiếp nối nghĩa cử ở cửa ngõ phía Đông
Trong khi ông Cảnh bảo vệ phía Tây, thì ở phía Đông TP.HCM (khu vực Bình Dương, TP.Thủ Đức cũ), anh Phùng Hữu Hiệp (45 tuổi) và nhóm của anh cũng trở thành "khắc tinh" của những kẻ rải đinh. Xuất thân là tài xế, anh Hiệp thấu hiểu cảm giác bất lực khi xe hỏng giữa đường nên đã tự tay chế tạo nhiều chiếc xe hút đinh để trao tặng và cùng anh em tình nguyện tuần tra mỗi đêm.
Anh Phùng Hữu Hiệp chuẩn bị ra xe đi hút đinh
ẢNH: TRẦN KHA
Cũng giống như ông Cảnh, anh Hiệp từng đối mặt với sự hù dọa của các đối tượng rải đinh tại cầu vượt Sóng Thần, Linh Xuân. Thế nhưng, "càng khó mình càng phải làm". Những đêm thức trắng, những chai nước nghĩa tình của bà con dọc đường trở thành động lực để anh tiếp tục lôi xe trên quốc lộ 13, Mỹ Phước - Tân Vạn.
Món quà tết từ những trái tim nhân hậu
Những ngày cuối năm, cả ông Cảnh và anh Hiệp và những người bạn trong nhóm anh Hiệp đều tăng cường tần suất hoạt động đi hút đinh. Thay vì dành thời gian cho gia đình, họ chọn "khóa mục tiêu" tại các điểm đen phức tạp, sẵn sàng hỗ trợ vá xe miễn phí cho người lao động nghèo về quê.
Những mảnh đinh hình thoi xe hút được trong thời gian qua anh Hiệp gom lại chờ đem đi xử lý
ẢNH: TRẦN KHA
Thời cao điểm, mỗi ngày ông Cảnh thu về hơn 2 kg đinh ách rô sắc lẹm. Nhưng hai năm trở lại đây, ông vui mừng gọi là "khoảng lặng" khi lượng đinh đã giảm đến 90%.
ẢNH: TRẦN KHA
Hiện khu vực cửa ngõ phía Tây ông Cảnh hút được chủ yếu là vụn sắt rơi vãi trên đường
ẢNH: TRẦN KHA
Ghi nhận những đóng góp thầm lặng đó, tại phòng khách của ông Cảnh và anh Hiệp, những tấm bằng khen, giấy tri ân gương điển hình "Đại đoàn kết dân tộc" được đặt ở vị trí trang trọng nhất. Đó không chỉ là sự công nhận của chính quyền mà còn là biểu tượng của tinh thần nghĩa hiệp, của tình người ấm áp lan tỏa giữa lòng thành phố.
"Ước mong duy nhất của tôi là những người đang làm nghề rải đinh hãy sớm tỉnh ngộ, đừng vì vài đồng bạc mà đánh đổi tính mạng đồng bào", ông Cảnh nhắn nhủ trước lúc lại dắt xe ra phía cây xăng, chuẩn bị cho một chuyến tuần tra đêm.
