Trên hành trình dài ấy, những lề đường, bãi đất trống trở thành điểm nghỉ chân đơn giản với họ. Không có chăn ấm đệm êm, họ tranh thủ chợp mắt ngay cạnh chiếc xe máy – phương tiện di chuyển và cũng là tài sản quý giá nhất.
Có người nằm nghỉ, người thì chỉ kịp tựa lưng vào ba lô, tay vẫn nắm chặt chìa khóa xe đầy cảnh giác, họ nghỉ ngơi đơn giản dọc đường để lấy lại sức lực tiếp tục hành trình.
Trong dòng người hồi hương ấy có vợ chồng anh Quàng Văn Quân (xã Thanh Nưa, Điện Biên). Làm công nhân tại khu công nghiệp dưới xuôi suốt cả năm, anh chị gửi con nhỏ ở quê nhờ ông bà chăm sóc.
Tết này, do không mua được vé xe khách và muốn tiết kiệm khoản tiền tàu xe để dành dụm cho gia đình, anh chị quyết định chạy xe máy vượt quãng đường gần 600km.
"Đi xe máy mệt lắm, nhất là đoạn đèo ban đêm sương dày. Để tránh phải đi nhiều vào buổi tối, tôi phải dậy từ 3 giờ sáng rồi bắt đầu di chuyển. Nhưng cả năm mới về một lần, có vất vả mấy cũng cố", anh Quân chia sẻ, ánh mắt vẫn hướng về những con dốc mờ sương phía trước.
Hành trang sau xe của vợ chồng anh là vài bộ quần áo mới cho con, ít bánh kẹo và chút tiền chắt chiu sau một năm lao động vất vả. Giữa cái lạnh thấu xương của núi rừng, giấc ngủ của họ chỉ là những phút chập chờn, ngắt quãng bởi những tiếng xe phóng vụt qua đèo.
Cũng trên cung đường ấy, anh Giàng A Tính (xã Mường Nhé, Điện Biên) phải vượt qua chặng đường hơn 700km để về nhà. Do đường quá xa và hiểm trở, anh buộc phải chia hành trình thành hai ngày di chuyển.
Anh Tính cho biết, đặc thù miền núi mùa này sương mù dày đặc, nhất là tại các đèo như Đá Trắng, Thung Khe hay Pha Đin, tầm nhìn nhiều đoạn chỉ còn vài mét.
"Cũng lo lắm, nhưng nghĩ đến bố mẹ đang chờ ở nhà là thấy ấm lòng hơn", anh Tính tâm sự. Phía sau xe anh cũng chỉ là túi quà nhỏ và vài bộ quần áo mua vội ở siêu thị công nhân, với mong muốn giản đơn là sớm về phụ giúp gia đình dọn dẹp nhà cửa đón Tết.
Dọc Quốc lộ 6 những ngày này, không khó để bắt gặp những đốm lửa nhỏ ven đường do người dân đốt lên để sưởi ấm, xua đi cái buốt giá của sương đêm.
Hành trình về quê bằng xe máy tiềm ẩn nhiều rủi ro khi đường trơn trượt, đèo dốc quanh co và mật độ phương tiện tăng cao. Nhưng với nhiều lao động xa quê, đây vẫn là lựa chọn khả dĩ nhất để tiết kiệm chi phí.
Những bánh xe vẫn miệt mài lăn trên cung đường ngược ngàn. Phía sau sự vất vả, hiểm nguy ấy là khát khao sum vầy – động lực lớn nhất giúp họ vượt qua giá rét để trở về bên mâm cơm tất niên cùng gia đình.
