Chiều mùng 1 Tết năm nay, khi cả nhà còn đang ngồi xem mấy chương trình ca nhạc, tôi bỗng thấy nửa người bên trái tê rần. Ban đầu tôi nghĩ do ngồi lâu, nhưng chỉ vài phút sau, miệng tôi nói không tròn tiếng, tay run, mắt hoa lên. Tôi chỉ kịp nhìn chồng, rồi mọi thứ mờ dần.
Tôi được đưa vào viện cấp cứu kịp thời. Bác sĩ nói tôi bị đột quỵ nhẹ, may phát hiện sớm nên không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng vẫn phải nằm lại theo dõi 1 tuần. Tôi nghe mà lạnh sống lưng. Mới sáng còn cười nói, chiều đã nằm trên giường bệnh, truyền nước, đo huyết áp liên tục.
Nằm trong phòng bệnh, tôi thấy Tết đi qua rất chậm. Ngoài kia chắc người ta vẫn chúc tụng, sum vầy. Còn tôi nằm nghe tiếng máy móc, ngửi mùi thuốc sát trùng bệnh viện, nghĩ đến hai đứa con ở nhà, nghĩ đến chồng vừa lo cho tôi vừa xoay xở mọi việc mà thấy buồn thiu.
Đến sáng mùng 3, khi tôi còn đang mệt, điện thoại reo. Là chị chồng, tôi cố ngồi dậy nghe máy. Chị hỏi sao không thấy vợ chồng tôi về nhà nội từ sáng sớm để chuẩn bị họp mặt họ hàng. Tôi nói nhỏ rằng tôi đang nằm viện, bác sĩ yêu cầu theo dõi thêm vài ngày.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi giọng chị đổi hẳn. Chị bảo năm nào nhà cũng họp mặt ngày mùng 3 vì bố chồng tôi là trưởng chi, không thể thiếu mặt con dâu được. Năm nay còn làm 14 mâm cỗ, các chị em phải tự tay nấu để đãi cô dì chú bác, các ông các bà trong họ. Chị nói tôi không về là thiếu trách nhiệm.
Tôi nhắc lại mình đang nằm viện. Chị bảo nằm viện mà vẫn nghe điện thoại nói chuyện được, giọng cũng khỏe khoắn thì chắc cũng không nặng lắm, đừng lấy cớ trốn việc. Câu nói ấy như một nhát dao. Tôi không biết phải giải thích thế nào cho người không đứng trong hoàn cảnh của mình.
Ảnh minh họa
Tôi nhìn cánh tay còn cắm kim truyền, nhìn tờ giấy kết quả xét nghiệm đặt ở đầu giường. Bác sĩ đã dặn tôi phải nghỉ ngơi, tránh xúc động mạnh, giữ tinh thần ổn định. Vậy mà chỉ một cuộc điện thoại cũng đủ làm tim tôi đập nhanh, đầu lại choáng váng.
Chồng tôi đi mua cháo về, thấy tôi mắt đỏ hoe thì hỏi. Tôi kể lại, anh tức giận bảo để anh gọi lại nói chuyện với chị. Tôi lắc đầu, sợ mọi việc thêm căng thẳng. Tôi không muốn vì mình mà anh khó xử giữa vợ và gia đình.
Tôi biết nhà chồng coi trọng buổi họp mặt đầu năm. 14 mâm cỗ không phải ít, nấu nướng chắc vất vả lắm. Nhưng tôi cũng không chọn bị đột quỵ đúng chiều mùng 1. Cơ thể tôi đã lên tiếng cảnh báo sau nhiều năm thức khuya, lo việc nhà, việc cơ quan, đợt vừa rồi tôi bận túi bụi tới tận tối 29 Tết mới được về.
Nằm trên giường bệnh, tôi tự hỏi nếu hôm đó tôi không được đưa đi kịp thời thì sao? Liệu 14 mâm cỗ có quan trọng hơn sức khỏe của tôi không? Tôi không muốn ai thương hại, cũng không muốn ai tung hô, tôi chỉ mong một chút cảm thông.
Chiều mùng 3, chồng gửi cho tôi mấy tấm ảnh họp mặt. Mâm cỗ đầy đặn, mọi người cười nói đông đủ. Anh bảo tôi không phải suy nghĩ gì, anh đã nói rõ mọi chuyện với bố mẹ và mọi người rồi. Có vài anh chị sẽ ra viện thăm tôi sớm thôi. Tôi cứ nghỉ ngơi tĩnh dưỡng cho nhanh khỏe, tối anh lại vào viện với tôi.
Tôi thấy thật may vì có chồng hiểu và cảm thông, động viên vợ. Còn chị chồng, sau việc này, chắc tôi và chị khó mà nhìn mặt nhau nữa!
